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04
El catálogo que les presentamos recoge las obras premiadas en la XVI edición del  Certamen Jóvenes Creadores
que, el Ayuntamiento de Madrid, a través de la Dirección General de Educación y Juventud del Área de
Gobierno de Empleo y Servicios a la Ciudadanía, organiza anualmente. 

Las diferentes modalidades del Certamen recorren un amplio abanico en el que los jóvenes creadores
madrileños nos muestran su capacidad y talento en la creación artística y cómo se han incorporado a las nuevas
formas de expresión y están adquiriendo recursos creativos y expresivos. El talento, la capacidad creativa de
los jóvenes y el esfuerzo apasionado por crear una obra de arte, se suman con el espléndido resultado que
tenemos la oportunidad de disfrutar.

Moda, vídeo, artes plásticas, narrativa, poesía, diseño interactivo, teatro y música forman una amplia
representación del arte actual y de las modalidades a las cuales han concurrido los jóvenes artistas madrileños. 

Las obras que aquí se recogen constituyen una prueba de la ambición creativa de los jóvenes y de la destreza
con la que se enfrentan al acto de la creación. 

Quiero recordar a todos los que han contribuido con su trabajo y su esfuerzo a que este Certamen tenga, año
a año, un creciente prestigio: a los artistas jóvenes que han puesto su empeño, sensibilidad e imaginación al
servicio de la creación de una obra artística mostrando su destreza y talento; a los organizadores que, a su buen
hacer profesional, añaden el entusiasmo y el afán por lograr el éxito del Certamen. Finalmente, a los miembros
del jurado que han aplicado su mejor criterio a la hora de seleccionar aquellas obras que merecían el
reconocimiento de un premio. 

Este Catálogo es un homenaje a todos ellos.

Ana Botella Serrano
Concejala del Área de Gobierno de 
Empleo y Servicios a la Ciudadanía

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:14  Página 7



MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:14  Página 8



VOCALES
• Dª. María Fúster Cavestany 
(Directora de Educación y Juventud)
• D. Antonio Maura 
(Coordinador Premios Villa de Madrid)
• Dª Blanca Berasategui 
(Directora. Revista "El Cultural")
• D. Carlos Iriart 
(Director Videoteca Municipal)
• D. Cesar González Aparicio 
(Profesor Fotografía Victoria Kent)
• D. Florentino Díaz 
(Escultor)
• D. José Manuel Garrido Guzmán 
(Director Teatro Madrid)
• D. Juan Carrete 
(Director C.C. Conde Duque)
• D. Guillermo Alonso del Real 
(Director Aula de Arte Dramático Municipal)
• D. Enrique Cornejo 
(Iniciativas Teatrales, S.L.)
• D. Miguel A. Blesa 
(Director Serv. Gestión e Infraestructura de la
Información)
• D. Modesto Lomba 
(Presidente Asoc. Creadores Moda de España)
• D. Roberto Torretta 
(Diseñador de Moda)
• Dª. Carmen Echevarría 
(Empresaria)
• Dª. Mª Rosa Olona 
(Directora Comunicación de L´Oreal)

• Dª. Oliva María Rubio 
(Directora Artística de Fotografía España)
• D. Pedro Morales 
(Pintor)
• D. Luis Mateo Diez 
( Consejero Técnico de la Biblioteca Técnica)
• D. Daniel Canogar MacKenzie 
(Fotógrafo)
• Dª. Carmen Herrero Valverde 
(Jefe Dpto. de Museos y P. Histórico Artístico)
• D. Antonio de Pinto 
(Cantautor)
• D. Fernando González Lucini 
(Promotor)
• Dª. Pilar Redondo 
(As. Técnica de la Concejalía de las Artes)
• Dª Mercedes Cebrián Coello 
(Becaria Residencia de Estudiantes)
• D. Mariano Peyrou Tubert 
(Becario Residencia de Estudiantes)
• Dª. Sandra Santana Pérez 
(Becaria Residencia de Estudiantes)
• D. Andrés Barba Muñiz 
(Becario Residencia de Estudiantes)
• D. Miguel Álvarez Fernández 
(Becario Residencia de Estudiantes)
• Dª. Mariela Bontempi 
(Diseño Interactivo)

SECRETARIA
• Dª. Susana Arminio Pérez 
(Jefe del Departamento de Juventud).

RELACIÓN JURADO

PRESIDENTE
• Dª. Ana María Botella Serrano (Concejala de Gobierno de Empleo y Servicios al Ciudadano)
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ARTES PLÁSTICAS

ÍNDICE

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 83 Rosell Meseguer Mayoral 14
Accésit 38 Luis Alonso Márquez 16
Accésit 260 Andrea Pazos López 18
Accésit 124 Daniel Vega Borrego 20
Mención 10 Maria Paz Ibarz Gil
Seleccionados 1 Eva García Caballero

16 Vanesa Losada García
77 Higinia Garay Zarate
86 Juan Manuel Vargas Villate
92 María Pilar Cardo García

112 Juan Alfonso Ruano Canales
177 Paula Rubio Infante
189 Moisés Aguilo Mayol
225 Carlos Martínez Cazalilla
244 María Lucía Brossa Lara

MODA

VÍDEO

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 3 Luis Deltell Escolar 24
Accésit 16 Mª Carmen Lorenzo Hernández 26

36 Isabel Moreno Fernández 28

DISEÑO INTERACTIVO

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 9 Jorge Negrotti Fernández 32
Accésit 1 Eva García Caballero 34

5 Guillermo Ramos Pérez 36
8 Sergio Gallardo Girona 38

Seleccionado 4 Elena Paula Pajares Ortega
7 Oscar García-Noblejas Yébenes

10 Almudena Herrera Prieto

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 20 Víctor Resco Bonelli 42
Accésit 56 Liza Sansous 44

92 Mª Dolores Arias García 46
139 Carlota Martín Aznar 48

Seleccionado 3 Laura Orduna Magán
17 Claudia Ramírez Ruiz
45 Laura Baldominos Rodrigalvarez
59 Noelia Peña Fernández
90 Silvia González Guerra

105 Juan Mª Pérez de Pazos
109 Isabel Moreno Fernández
121 Marta Rodríguez Saiz
131 Irene Vizcaíno Albertos
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TEATRO

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 6 Rafael García Muñoz 52

NARRATIVA

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 103 Elvira Navarro Ponferrada 56
Accésit 48 Luis Moreno Caballud 62

85 Coradino de la Vega Castilla 70
142 Manuel Astur González Álvarez 78

Mención 5 Jorge Galerón Rodríguez
51 Carlos Primo Cano

Seleccionado 9 Nuria Calderón García-Botey
42 Luis Pablo Núñez
43 Mario Iglesias Martínez
57 Amín Bolívar Arias Garabito

125 Isabel Martín Cabello
132 Rebeca Piñeiro Mansilla

POESÍA

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 25 Fátima Huertas Yuste 84
Accésit 28 Pilar Fraile Amador 92

68 Ana Requena Aguilar 98
75 Ana Jesús Celada Sancho 104

Seleccionado 2 Eva Isabel Serrano Gorbano
14 Íñigo Redondo Barranco
71 Gonzalo Munilla Petreñas

MÚSICA

Premios Nº Obra Nombre Página

Primer Premio 4 Luis Vicente Ramiro 114
Segundo Premio 40 Sergio Oramas Martín 116
Seleccionado 2 David Torrico Martín

5 Eliana Mármol
6 Rubén Valles Sahagún
7 Marwan Abu-Tahoun Recio

11 Dougal Quin
20 Arturo Martínez Díez
21 Garbiñe Insausti Muguruza
22 Diamar Martín Domínguez
24 Luis Miguel Sánchez Cuadrillero
27 Mónica Coronado Mateos
30 Andrea Fdez-Muro Fdez-Muro
31 Pablo Santamaría Herranz
35 Miguel Ángel Conde Canencia
37 Pedro Fernández Perles
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04PRIMER
PREMIO

ROSELL MESEGUER MAYORAL

FORMACIÓN:

1999:
• Licenciada en Bellas Artes, Universidad

Complutense de Madrid: Pintura y Artes de la
Imagen.

2001 a 2004:
• Beca Formación de Personal Investigador de la

C.A.M., Estancias Investigadoras: Centre
Georges Pompidou (París), Tate Gallery
(Londres) y M.O.M.A. (Nueva York).

2004:
• Tesis doctoral en trámite para su lectura,

facultad de Bellas Artes, U.C.M.

PREMIOS Y EXPOSICIONES:
1997:
• Beijing International Computer Show, (Pekín).

1999:
• Visiones Adag, Caixa Galicia, Santiago de

Compostela.

2003:
• Seleccionada para Circuitos de Artes Plásticas

de la Comunidad de Madrid. 
• Estampa, Centro de Arte Moderno. Argentina y

España. Usted está aquí. Bogotá, Madrid,
Santiago de Chile y Nueva York. Fundación
Antonio Pérez, Cuenca.

2004:
• Metáforas de la Defensa. Centro de Arte Joven 

de la C.A.M., Avda. de América. 
• Seleccionada para la Beca de Roma 2005, 

Ministerio de Asuntos Exteriores. 
• Arco, proyectos becados por Caja Madrid, 

Generación 2003.
• Ivam, Sala de la Muralla, XXXI Premio Bancaixa

de Pintura, Escultura y Arte Digital. 
• Sala Miserachs Palau de la Virreina, Barcelona, 
Proyectos Generación 2003, Caja Madrid.
• Mención de Honor. I Concurso de Fotografía de

la U. Complutense.
• I Concurso fotográfico Colegio de Odontólogos 

de Madrid, Círculo de Bellas Artes, Madrid.
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PRIMER PREMIO
“Búnker Exterior”

Rosell Meseguer Mayoral
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04ACCÉSIT
LUIS ALONSO MÁRQUEZ

FORMACIÓN:

NACIDO EL 07-03-1975

• 2000 Licenciado en Bellas Artes. Universidad 
Complutense de Madrid.

EXPOSICIONES COLECTIVAS:
• 1996 Taller de Fotografía, Centro Cultural 

Carmen Conde, Majadahonda.
• 1996 Primer Certamen Nacional de 

Performance de la U.C.M.
• 1997 Taller de Fotografía, Centro Cultural 

Carmen Conde, Majadahonda. 
• 1999 Exposición colectiva de fotografía en la 

facultad de BBAA de Madrid.

• 2001 Concurso Anual de Artes Plásticas de 
Majadahonda. 

Centro Cultural Carmen Conde.
• 2003 Certamen Jóvenes Creadores. Sala de 

Bóvedas, Conde Duque. Madrid.
• 2004 Generación 2004. Premios y Becas de 

Arte Caja Madrid. (Itinerante).

Premios 
• 2000 Premio Postal Free, Categoría Estática. 

Flyer Center Barcelona.
• 2001 Primer Premio, Concurso Anual de Artes 

Plásticas de Majadahonada.
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ACCÉSIT
“Samumel”

Luis Alonso Márquez
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04ACCÉSIT
ANDREA PAZOS LÓPEZ

FORMACIÓN:

NACIDA EL 25-07-1981 EN LA CORUÑA.

BECAS:
• Beca Erasmus Universidad de Kingston (Reino 

Unido) curso 2002-2003.
• Beca de Investigación- colaboración con el 

departamento de dibujo en el área de grabado en
la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra en el 
presente curso.

EXPOSICIONES:
• Arte y Alquimia, Facultad de Bellas Artes de

Pontevedra 2000.
• III Salón Internacional do libro Infantil e

Xuvenil, Pontevedra (instalación) 2001
Exposición colectiva Artistas no Couto Mixto,
Edificio Simeón, Orense 2002.

• Exposición colectiva Gestos galería Sargadelos
de Pontevedra 2002.

• Exposición individual Ginger&Chicken: Worst
world (grupo artístico formado por Andrea
Pazos e Iria López) en Kingston University-
2003.

• Exposición colectiva Piniwinipini ciclo Salir del
huevo Sala de Estar-Barcelona 2003.

• Exposición colectiva Biodramina Pazo de
Cultura de Pontevedra 2003.

• Exposición colectiva en la III muestra Malas
Artes: Pret-a-porte en la Sala dos Peiraos- Vigo-
2003.

• Exposición colectiva: Manolo Dimas y el Grupo
Ginger&Chickenen la Galeria C5 de Santiago
de Compostela 2003.

• Exposición III Premio Auditorio de Galicia para
xoves artistas con Ginger&Chicken Santiago de
Compostela 2003.

• Exposición colectiva Existimos Pazo da Cultura
de Pontevedra 2004-07-13.

COLABORACIONES:
• Nono Bandera: This & That, Espacio Mínimo, 

Madrid, 2003 (Colaboración en la realización 
del vídeo "this & that").
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ACCÉSIT
“Love, sweet, love-A lovely story”

Andrea Pazos López
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04ACCÉSIT
DANIEL VEGA BORREGO

FORMACIÓN:

NACIDO EL 01-04-1977

Licenciado en Bellas Artes en la especialidad
“Artes de la Imagen” por la Universidad
Complutense de Madrid en junio de 2000. 

EXPOSICIONES COLECTIVAS:
• Canon Digital Creators Constest 2003. Tokio, 

Japón.
• Bienal de Artes Plásticas (2003). Fundación 

Rafael Botí.
• ARCO 2003. Stand del Ministerio de Educación

Cultura y Deporte. 
• Circuitos 2002. Certamen de Artes Plásticas y 

Fotografía. Sala de Exposiciones de Arte Joven. 
Conserjería de Educación, Comunidad de 
Madrid.

• “Ninfomanías Infografías. Poéticas fotográficas 
en la era digital”. Centro Cultural Conde  
Duque, del 26 de noviembre de 2001 al 3 de 
febrero de 2002.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES:
• Galería E.F.T.I. (Madrid), septiembre de 2001. 
• Escuela Técnica de Arquitectura de la 

Universidad Politécnica de Barcelona (2001).

BECAS DISFRUTADAS:
• 2001- Beca de investigación del Ministerio de 

Cultura y Ciencia en el Colegio de España en 
París.
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ACCÉSIT
“Formación Nüssle”
Daniel Vega Borrego
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PRIMER PREMIO

Rosell Meseguer Mayoral

ACCESIT

Luis Alonso Márquez

Adrea Pazos López

Daniel Vega Borrego

MENCIÓN

María Paz Ibar Gill

SELECCIONADOS

Eva García Caballero

Vanesa Losada García

Higinia Garay Zarate

Juan Manuel Vargas Villate

María Pilar Cardo García

Juan Alfonso Ruano Canales

Paula Rubio Infante

Moisés Aguilo Mayol

Carlos Martinez Cazalilla

María Lucía Brossa Lara
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LISTA DE PREMIADOS
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04PRIMER
PREMIO

LUIS DELTELL ESCOLAR

FORMACIÓN:

NACIDO EN MADRID EL 15-02-1977

• Licenciado en Comunicación Audiovisual en la 
Universidad Complutense de Madrid.

• Premio Extraordinario de Licenciatura de la 
Universidad Complutense de Madrid, 2002.

• Diplomado en Dirección y Realización de la 
ECAM.

• Estudiante de Doctorado en el Departamento de
Comunicación y Audiovisual 1 de la 
Universidad Complutense.

• Diplomado en Estudios Avanzados en la 
Universidad Complutense de Madrid.

• Técnico en Comunicación Multimedia de la 
Universidad Francisco de Vitoria.

• Becario de la Residencia de Estudiantes. 
• Premio Joven Complutense 2003 en la 

modalidad de Investigación y Comunicación. 

TIULO DE LA OBRA: El primer triunfo sentimental de Gonzalo Arcilla.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Gonzalo es un niño feriante de nueve años que está enamorado de Marta, una niña de doce. 
Su imaginación y los consejos de su hermano mayor, le separan y acercan a ella.
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PRIMER PREMIO
“El primer triunfo sentimental de Gonzalo Arcilla”

Luis Deltell Escolar
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04ACCÉSIT
Mª CARMEN LORENZO HERNÁNDEZ

FORMACIÓN:

NACIDA EL 29-10-1977

Nace en Alicante, 1977. Estudia Bellas Artes en la
Universidad Politécnica de Valencia, donde se
introduce en el ámbito de la animación. Asiste
además a numerosos cursos de postgrado
impartidos por profesionales del medio.
Licenciada en BBAA, 2000.
Realiza sus primeros cortometrajes en
colaboración con otros compañeros de clase.
Algunos de estos trabajos (Sideral, 1999, 20.000
viñetas submarinas, 2000) han sido exhibidos y
premiados en diversos festivales de animación,
así como su primer corto individual, La pantera
de Rilke (2001). 

Al comenzar sus estudios de Doctorado, recibe
una beca de investigación de la Generalitat
Valenciana, que le permite integrarse en la
Unidad Docente Movimiento-Animación de la
Universidad Politécnica, donde ahora es
profesora ayudante. Retrato de D. (2004) es el
primer cortometraje que dirige y produce.

TIULO DE LA OBRA: Retrato D.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Un retrato interminable. Un hombre que vende su alma. Un espíritu sin rostro. Pero alma y rostro sólo son
signos de la identidad humana.
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ACCÉSIT
“Retrato D.”

Mª Carmen Lorenzo Hernández
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04ACCÉSIT
ISABEL MORENO FERNÁNDEZ

FORMACIÓN:

NACIDA EL 3-08-1976

EXPERIENCIA LABORAL:
• Verolero (Septiembre de 2001 - actualidad) :

firma propia de línea de ropa femenina y
complementos de distribución nacional. Diseño
y producción de las prendas de las distintas
colecciones. http://www.verolero.com. 

• Cómo Produzco (Agosto del 2001 - actualidad).
Dibujante e ilustradora desarrollando la
conceptualización, diseño ,creatividad y
animación hacia distintas tipologías de
proyectos publicitarios, formativos, de
entretenimiento enfocado a diversos soportes
y/o plataformas (Internet, TV, audiovisual, off
line,…). 

• Finalista del Festival de Animación de Madrid
ANIMADRID en la modalidad de Serie de
Televisión. (2002 y 2003).

• Grupo Cortefiel (2003). Elaboración del diseño
y animación de un vídeo de introducción para
el Dpto. de Internet del Grupo.

FORMACIÓN ACADÉMICA:
• Último año de carrera 1997-98, cursado en la 

"Hogeschool of Art" de Gante (Bélgica) 
en la especialidad de "Nuevas Tecnologías"

• Licenciada en Bellas Artes por la Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca. 

TIULO DE LA OBRA: La china Cuchipina.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Cuchipina era una emperatriz de la Antigua China que nació sin pies, sus padres, preocupados, intentarán
encontrar una solución. La medida será algo drástica para el país.
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ACCÉSIT
“La china Cuchipina”

Isabel Moreno Fernández
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04VÍDEO

PRIMER PREMIO

Luis Deltell Escolar

ACCESIT

Mª Carmen Lorenzo Hernández

Isabel Moreno Fernández

30

LISTA DE PREMIADOS
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04PRIMER
PREMIO

JORGE NEGROTTI FERNÁNDEZ

FORMACIÓN:

NACIÓ EN MADRID EN 1980

• 1998 Inicia estudios en diseño gráfico.
• 2000 Estudios de diseño gráfico en Milán.
• 2001 Diplomado en diseño gráfico por el IED 

Madrid.
• 2001 Inicia estudios en la Facultad de Bellas 

Artes de la Universidad Complutense de 
Madrid.

EXPOSICIONES:
• 2003 En el mes de noviembre inaugura junto 

con dos amigos la exposición colectiva de
pintura "Texturas Urbanas".

• 2004 Actualmente compagina sus estudios de 
Bellas Artes con la profesión de diseñador 
gráfico y su pasión por la pintura.

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 32



33

PRIMER PREMIO
“Ego”

Jorge Negrotti Fernández
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04ACCÉSIT
EVA GARCÍA CABALLERO

FORMACIÓN:

NACIÓ EN LEÓN EN 1976

Licenciada en Bellas Artes en la especialidad de Diseño Gráfico y Audiovisuales por la Universidad de
Salamanca con la calificación de sobresaliente. Promoción 1995 - 2000.
• Curso de fotografía por la Universidad de Coimbra (Portugal).1996.
• Curso de fotografía con Humberto Rivas en Imago 99 en Béjar (Salamanca). Junio 1999.
• Curso Extraordinario de "Lugares de la memoria" . Impartido por Concha Jerez. Universidad de

Salamanca. 1999.
• Curso Extraordinario de "Iconografía de la Publicidad". Impartido por Román Gubern. Universidad

de Salamanca. 1999.
• Curso cinematográfico "Cine Clásico – Cine de Vanguardia". Impartido por Martín Arias.

Valladolid. Abril 2000.
• Curso intensivo de inglés en los Estados Unidos (Carolina del Sur) con una beca del Ministerio de

Educación y Ciencia. Universidad de Florence. Verano de 1999.
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ACCÉSIT
“Sin título”

Eva García Caballero
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04ACCÉSIT
GUILLERMO RAMOS PÉREZ

FORMACIÓN:

NACIÓ EL 19-04-1978

Nivel de estudios: Licenciatura (Bellas Artes).
Premios y Exposiciones: 
• 1994 Exposición de murales, en playa de los

Locos, (Suances).
• 1995 Exposición colectiva, Hotel Rhin,

(Santander).
• 1996 Exposición colectiva en I.E.S. Santa Clara,

( Santander).
• 1997 Creación del colectivo artístico y grupo de

tertulia.
• 1996" Junto a la Menéndez", biblioteca

Menéndez Pelayo de Santander.
• 1997 2º premio primer concurso de Pintura de

Torrelavega.
• 1997 Taller de técnicas de estampación

(Santander). 

• 1998 Becario de Organización primer Congreso
sobre Videocreación, facultad de bellas Artes,
(Salamanca).

• 1999 Primer Encuentro Santa Clara, exposición
de pinturas, (Santander), Colectiva
"MILENIUM", café la Platería, (Salamanca),
Exposición de pinturas, Galería Algas, 
(Suances).

• 2000 "PRAXES" colectivo-creativa portuguesa,
ESTGAD, (Portugal).

• 2001 Exposición de pinturas, Hotel Camino
Real, (Comillas).

• 2002 Taller de pintura urbana y muestra, Niewe
Archergracht, (Ámsterdam).

• 2003 Serigrafía artística para empresa de 
cajones musicales flamencos, (Madrid).
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PRIMER PREMIO
“CZ.Conocimiento cero ”
Guillermo Ramos Pérez
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04ACCÉSIT
SERGIO GALLARDO GIRONA

FORMACIÓN:

NACIÓ EN MELILLA 1975

• Nivel de estudios: diplomado en Comunicación
Multimedia (escuela TAI 3 años).

• Formación Complementaria (Diseño 
profesional de paginas web ADAMS-Madrid).

• Área de Conocimientos (creación web: 
propuestas graficas, imagen corporativa 
seguimiento y alta en buscadores).

• Conocimientos técnicos: diseño web; 
flahs-golive-photoshop-dreamweaver;-
QuickTime Sistemas Operativos; mac-pc; 
servicios web (chat-foros-formularios...; 

• Carteleria y logos , grabación y edición de
vídeo (Adobe Premiere,TMPgen), programación
para CD-interactivo (autoejecutables),
tratamiento del sonido (Sound- Edit).
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ACCÉSIT
“Programa de intercambio”

Sergio Gallardo Girona
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04DISEÑO
INTERACTIVO

PRIMER PREMIO

Jorge Negrotti Fernández

ACCESIT

Eva García Caballero

Guillermo Ramos Pérez

Sergio Gallardo Girona

SELECCIONADOS

Elena Paula Pajares Ortega

Oscar García-Noblejas Yébenes

Almudena Herrera Prieto
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LISTA DE PREMIADOS

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 40



MODA

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 41



04PRIMER
PREMIO

VÍCTOR RESCO BONELLI

FORMACIÓN:

NACIÓ EN MADRID 1982

Actualmente cursa 3º de Bellas Artes por la Universidad Complutense. Estudios que compagina con los
estudios de Diseño de moda y corte y confección. Titulado en Patronaje Industrial y Escalado. 

Interés por numerosos campos del terreno artístico. Aptitudes para la fotografía, decoración, y todas las
parcelas del diseño industrial. 

• 2003 Seleccionado como finalista en el Certamen de Diseño de Moda, para la Revista WOMAN 
(Grupo Zeta). 
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PRIMER PREMIO
“Impulsos”

Víctor Resco Bonelli
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04ACCÉSIT
LIZA SANSOUS

FORMACIÓN:

NACIÓ EN CORFÚ (GRECIA) 1983.

• 2001/2002 Primer curso de diseño de moda en la escuela BLAU (Palma de Mallorca, Baleares). El año
finalizó con un desfile, cuyo tema era "Los cinco sentidos".

• 2002/2004 Estudios en el "Centro superior de diseño de moda de Madrid", el primer curso finalizó con un
desfile, el tema era "A Duo".

EXPERIENCIA LABORAL:
• 2000/2004 Trabajo de técnico de sonido y luz de teatro.
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ACCÉSIT
“La inconstancia es mi esencia”

Liza Sansous
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04ACCÉSIT
Mª DOLORES ARIAS GARCÍA

FORMACIÓN:

NACIÓ EN MADRID 1974

• 1992-1995 Graduada en Artes Aplicadas y
Oficios Artísticos. Diseño de Moda.

• Septiembre 1995 Técnicas de Análisis y
tratamientos Textiles. C.S.D. M. M. Madrid

• Abril 1996 Patronaje y Escalado. E.S.S. "La
Confianza". Madrid.

• Septiembre 1996 Técnico en confección. E.S.S.
"La Confianza". Madrid.

• Marzo 1997 Técnico de Vestuario Escénico.
C.T.E. Madrid.

• Febrero 1999 Vestir la Noche, impartido por
Pedro Valverde C.S.D.M.M. Madrid.

• Marzo2001 Monográfico de Regiduría
Escéncia. C.T.E. Madrid.

• Junio 2002 Auxiliar de Diseño Grafico. C.D. M.
Móstoles

EXPERIENCIA LABORAL:
• 1997-2004 Sastrería escénica, realización y

atrezzo de vestuario en producciones tales 

como: "La Bella y la Bestia", "El Hombre de la
Mancha", "Cabaret", Mozart en Danza", "Agua,
Azucarillos y Aguardiente", "Festival de Teatro
Clásico de Almagro", etc...

DESFILES Y CONCURSOS:
• 1996 Finalista para el Desarrollo de las prendas

del Equipo Olímpico Español, para los J.O.
Atlanta 96.

• 2001 Finalista en los Concursos "Murcia Joven
2001" y "Certamen Jóvenes Creadores 2001".

• 2003 Desfile Antimoda 03, el ataque de los
clones.

PINTURA ”TEXTURAS URBANAS”
• 2004 Actualmente compagina sus estudios de 

Bellas Artes con la profesión de diseñador 
gráfico y su pasión por la pintura.

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 46



47

ACCÉSIT
“Costuras”

Mª Dolores Arias García
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04ACCÉSIT
CARLOTA MARTÍN AZNAR

FORMACIÓN:

CURRÍCULO:
• 1999-2000 Centro Superior de Diseño de Moda

de Madrid (Universidad Politécnica).
• 2000-2002 Instituto de Estudios Politécnicos de

Barcelona (IDEP). Escuela Superior de Artes y
Técnicas de La Moda (ESMOD-PARIS).

• 2001 Participación Mercafad 14 edición;
Premio Jóvenes Diseñadores de Aragón;
Exposición "CALOR POLAR" en biblioteca de
Aragón.

• 2002  Participación SIMM colección CALOR
POLAR, Desfile a beneficio de los niños
oncológicos (ASPANOA).

• 2003 Diseño y coordinación de vestuario para
el ballet de Miguel Ángel Berna; Ayudante de
Diseño para Ángel Schlesser; Colección
invierno /03 BALE; Colección verano /04 LA
LIGNE; Plataforma Jóvenes Diseñadores (SIMM)
agosto 03 y febrero 04.
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ACCÉSIT
“Superbe”

Carlota Martín Aznar
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04MODA

PRIMER PREMIO

Víctor Resco Bonelli

ACCESIT

Liza Sansous 

Mª Dolores Arias García

Carlota Martín Aznar

SELECCIONADOS

Laura Orduna Magán

Claudia Ramírez Ruiz

Laura Baldominos Rodrigalvarez

Noelia Peña Fernández

Silvia González Guerra

Juan Mª Pérez de Pazos

Isabel Moreno Fernández

Marta Rodríguez Saiz

Irene Vizcaíno Albertos
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04PRIMER
PREMIO

RAFAEL GARCÍA MUÑOZ

COMPAÑÍA DE TEATRO EL GATO NEGRO

TITULO DE LA OBRA:
Un tal Pedro.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Se trata de una versión del clásico teatral decimonónico que mantiene la esencia del original pero desde una
perspectiva fresca, dinámica y actual: Un equipo de siete actores que encarnan más de cuarenta personajes a
lo largo del viaje iniciático del protagonista; un tal Pedro.

FICHA TÉCNICA:
Título: Un Tal Pedro. El Peer Gynt que a Ibsen le hubiese gustado escribir.
Autor: Iñigo Ramírez de Haro.
Intérpretes: Rafael Blanca, Rafael García Muñoz, Garbiñe Insausti, Ángel Jiménez, Olga Mata, Iñaki Rikarte, y
Alfonso Rodríguez – Wanda.
Director: Alberto Castrillo-Ferrer.
Escenografía: Emilio Valenzuela y Diego Costa.
Vestuario: Marie-Laure Bénard.
Diseño Gráfico : Manuel Vicente.
Fotógrafo: Daniel Castillo.
Luces: Patricio Jiménez.
Sonido: Manuel Maldonado.
Producción: Carmen Carrasco.
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PRIMER PREMIO
“Un tal Pedro”

Rafael García Muñoz
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PRIMER PREMIO

Rafael García Muñoz
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04PRIMER
PREMIO

ELVIRA NAVARRO PONFERRADA

FORMACIÓN:

NACIDA EL 25-03-1978

Aprendí el placer de la lectura y la escritura siendo niña, a través de la colección "El barco de vapor". A los
11 años empecé a escribir cuentos, y los diecinueve gané el primer premio del Concurso literario convocado
por el Colegio Mayor Poveda, en el año 1997, con un relato titulado El discurso, que fue posteriormente
publicado en la revista mensual Crítica. Volví a ganar dicho concurso al año siguiente, con el relato T. y el
asfalto, que fue publicado en la misma revista.
Mis autores favoritos, y que supongo que más me han influido, son Dostoievski, Cortázar, Marguerite Duras
y Clarice Lispector.
Me presento a este certamen con el cuento Expiación.
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El agua deja sobre la burbuja de corcho gotas muy pequeñas, de
forma ovalada, que apenas si resisten el vaivén imperceptible con
el que la niña procura mantenerse a flote.
Está el deseo de que las gotas brillantes de sol no acaben
resbalando sobre la superficie del corcho, pero es tremendamente
difícil permanecer inmóvil, en primer lugar porque la burbuja se
hunde un poco, y luego, una vez descartado este método, porque
cualquier movimiento resulta excesivo para las gotas, que se
deshacen a ambos lados dejando una estela de motitas demasiado
imperceptibles para ser dignas de contemplarse.
Un estrecho cartel a la entrada del recinto advierte que la piscina
es para uso exclusivo de los habitantes de los chalets. Más allá, a
la sombra de unos eucaliptos, dos mujeres están sentadas en unas
hamacas. Una de ellas tiene la cabeza cubierta con una redecilla,
y mira con angustia la quietud de la niña, imaginando tal vez que
el asunto estriba en descubrir las fantásticas formas sugeridas por
el trazado del agua en la burbuja. En todo caso toma por
concentración lo que no es sino una desesperada tentativa de
suprimir el movimiento, y se siente francamente alarmada; no es
posible, musita, estarse quieta sin coger frío, y además la niña no
sabe nadar bien, y con la burbuja desabrochada puede ahogarse.
Estos pensamientos son largamente meditados; a lo largo de los
días la mujer ha tomado franca aprensión a interrumpir los juegos
de la niña, y cualquier decisión al respecto, por ejemplo a la hora
de la comida, se presenta como una tarea humillante. La niña
acostumbra a huir de ella, y se esconde por todos sitios
obligándola a dar innumerables vueltas. Ella está gorda, hace calor
y desde hace diez años envejece sin remedio.
Ahora la niña, que se sabe observada desde hace largo rato, con
ese instinto del momento oportuno ha dado la vuelta a la piscina
hasta colocarse en un pequeño recodo donde no es vista, y sin
hacer ya caso ni a la burbuja ni a las gotas espera el paso
renqueante de la tía, la cual, como siempre que se ve envuelta en
tales dilemas, ha consultado con la otra mujer.
- La niña sabe nadar, Adela. – obtiene por toda respuesta.
Adela no le hace caso. Se pone en pie y se acerca allí donde la
piscina describe una caprichosa curva, que es donde la niña la
espera a pesar de no levantar ni una sola vez la mirada hacia ella.

Con cuidado de no resbalar va metiéndose poco a poco en el agua
por la escalerilla, y comienza a nadar alrededor de la sobrina con
cautela, alejándose de cuando en cuando para no levantar
sospechas, y con el deseo no sólo de vigilarla, sino también de
recibir alguna invitación para participar del juego. La niña,
agarrando con fuerza la burbuja, ya se aleja hacia la otra punta, y
la tía la sigue durante un rato, siempre como a hurtadillas y sin
abandonar la esperanza de la invitación, hasta que finalmente,
resentida, acaba por aguantarse con su baño solitario y con vigilar
desde la distancia.

Se acerca la hora más espantosa del día, a saber, la de abandonar
la piscina porque hay que comer. Subir la empinada carretera,
sentir la frialdad de la casa en la tela mojada y en los dedos de los
pies, y unas manos que arrancan el bañador, secan con una toalla
áspera y vuelven a vestir de manera definitiva hasta la noche. Las
imágenes se suceden en su cabeza con rapidez, produciendo
primero una leve desazón, y luego un goce consciente de sí, al
que la niña se abandona, como muerta; el brazo dejado caer por
encima de la burbuja para evitar cualquier esfuerzo, en un placer
comparable tan sólo al del inicio de la mañana, cuando sus
miembros vuelven a tomar contacto con el agua. El detenimiento
del mediodía confiere al pequeño cuerpo un carácter irreal. La tía
observa largo tiempo, ya fuera del agua, alunada por el sol; cuerpo
flotante a punto de hacerla estallar, y se dice: se hace la muerta a
propósito, ¡a propósito! Detiene este pensamiento y a
continuación se echa la culpa: la loca soy yo. Vuelve a detenerse,
confundida, hasta que finalmente se acerca a la niña y, sobre ella,
grita. La niña reacciona con rapidez sacando la lengua a la tía, un
poco insegura, basculando entre la mirada acusadora y
perturbada, el pudor de haber sido sorprendida en semejante
comunión con el líquido elemento y el nuevo placer de la huida,
concentrado en los brazos y las piernas, que se agitan velozmente
imitando los movimientos de una rana. 
- ¡Croac, croac! – exclama, desafiante. Ya sabe lo que viene a
continuación. La tía se dirige hacia ella sin vacilaciones; el rostro
crispado que sólo ha sido visto un par de veces pero cuya forma
ha quedado para siempre en la memoria de la que no mira y se

EXPIACIÓN

PRIMER PREMIO
ELVIRA NAVARRO PONFERRADA
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hace la remolona pero que no obstante, ahora, tiene miedo.

El ritual es el mismo, todos los días de la semana. Adela se acerca;
cuerpo gordo en convulsión como consecuencia del pavor
producido por el contacto con el cuerpo infantil que rechaza; que
obliga a mandar desde el borde de la piscina. La niña no se mueve;
de repente está sorda, o chapotea con todas sus fuerzas. El miedo
no es advertido por la tía, que se queda siempre perpleja ante el
espectáculo de la desobediencia, llevado hasta el límite terca e
inconscientemente. Adela vocifera y su voz, de tono demasiado
bajo, se quiebra bajo la potencia del grito, nunca alcanzado del
todo; nunca con la autoridad necesaria como para ser acatado. Es
exactamente la debilidad de la mujer para con la cría lo que hace
que ésta se asuste; y lo que a la vez provoca el rechazo, más
cuanto que todavía no existe para la niña ninguna fuerza
explicativa a través de la cual hacer comprensible esa situación, la
de la tía al borde de sí misma a causa de una asquerosa
pequeñuela mimada. Ese poder es todavía demasiado grande e
insufrible. Demasiado-grande-sin-palabras. 
Estrella hace por fin su triunfal aparición, que consiste en
colocarse al lado de Adela y mirar a la niña con cara de no hagas
sufrir a tu tía, anda. La diligencia que la niña pone en obedecerla
entra en el juego de la desobediencia fundamental, y cuanto más
perfecta es la puesta en escena; cuanto más rápida la salida del
agua y más devota es la mirada que dirige a Estrella, más le tiembla
el labio a la tía, horrorizada por la farsa. La niña mira por un solo
instante a la mujer, justo antes de que ésta emprenda el camino
hacia el chalet sin esperarlas, buscando tal vez un ojalá y te
ahogues, pero no encuentra más que la misma expresión dolorida
y reseca. La victoria adquiere entonces tintes amargos. Todo-sin-
palabras, ahora ella es sucia, aunque por la carretera empinada
enseguida se olvida; mira las villas y se entretiene deseando todas
aquellas disposiciones espaciales, de leves y abismales
diferencias.

La zona residencial la conforman unos veinte chalets estilo años
setenta, modestos, que ascienden por la ladera de la montaña, y
que tienen todos un gran jardín reseco, por llamar de alguna
manera al terreno que debía de haberse destinado a tal fin, y que
sigue siendo en todos los casos monte bajo parcelado, sin más,
lleno de jara y otros arbustos. En el caso de Adela, sólo los arriates
que rodean la casa están primorosamente cuidados, repletos de
geranios, pensamientos y begonias por la parte delantera, y por la
trasera de árboles frutales y de una increíble mimosa rebosante de
flores amarillas que despide una fragancia muy densa, y que
constituye el olor por antonomasia del lugar. En la parte de monte,

a la que se accede bajando unas escaleras muy empinadas, hay
una mesa enorme y redonda de piedra, con cuatro bancos también
enormes. Al fondo se apila leña, y todo está limpio de matorral. Es
aburrido jugar allí, y la niña sólo baja cuando quiere mirar el
monte a través de la alambrada, pues más allá del chalet de la tía
nada se interpone entre ella y la montaña. Es el último chalet y el
más alto. 
La imagen más fascinante es la de la carretera; apenas una raya en
la calima borrosa, surcada por el reflejo del sol en los coches, que
avanzan a gran velocidad. Su sonido se vuelve nítido durante la
noche, y mientras el sol gobierna, es sólo un suave zumbido, a
pesar de que ninguna estridencia preside las jornadas. La niña a
veces permanece muy atenta al paso de los automóviles. Cuando
cree advertir que alguno se acerca, espera con una impaciencia
absoluta, pues desde el momento en que el sonido es escuchado
hasta que efectivamente el coche aparece el tiempo de espera se
hace desmesurado, y la vista, obstinada hacia el punto más lejano
del horizonte, es cien veces engañada por la nebulosa de calor.
Finalmente la máquina se acerca, centelleante, y pasa. La
sensación que deja se acrecienta hasta desaparecer de nuevo en la
lejanía, y todo se torna más quieto que antes. Una especie de
misterio parece entonces emanar de la tierra, que se extiende
durante kilómetros formando un terreno de pequeñas y áridas
colinas de color rojizo.

La carretera, la montaña, la luz, el aroma de los jazmines y de los
arriates recién regados; el placentero transcurrir de las horas e
incluso el bochorno. Todo eso forma parte del encanto de las
cosas mudas, cuya existencia es frágil y como poco tangible en
comparación con la del mundo real, tan sólido e incomprensible:
Adela, Estrella, vecinos que vienen a visitarla y a hacerle preguntas
del tipo: ¿y qué quieres ser de mayor?, o por ejemplo, ahora,
permanecer en la cocina mientras Estrella le desenreda el pelo y la
tía prepara la comida, envueltas en un ambiente tan afilado como
un cuchillo, fruto de su desobediencia en la piscina, y que hace
que ninguna de las mujeres se diga nada; tan sólo ese lento
desenredar, ras-ras, cortar en rodajas el pollo trufado, toc  toc  toc;
sonido espaciado y el silencio pesando dentro y fuera de él, sobre
todo dentro y fuera de él, como si los movimientos de la tía fueran
una caja de resonancia. La niña cierra los ojos, agotada de tanta
piscina y sensación de catástrofe y reproches y silencio, y desde la
momentánea oscuridad dice:
- Yo me peino.
- Pues vete fuera para que se te seque. Y no te muevas.
La niña sale disparada hacia el exterior. Una vez allí, se sienta en
las escaleras que conducen a la entrada de la villa, desde donde
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puede oír las voces enfadadísimas de la cocina, aunque sin
distinguir las palabras. Acercarse a la puerta para escuchar le da
demasiado miedo, y cuando considera que su pelo está
desenredado, en lugar de aguzar el oído y exponerse a saber algo
sobre ella, comienza a emitir pequeños sonidos con la garganta. Al
alzar la cabeza se encuentra con el rostro de la tía encajado entre
las rejas de la ventana, de un color cetrino, vigilándola. Su
expresión es ya archiconocida por la chiquilla, y por ende la que
más detesta, y es espantosa de ver ahora por la sencilla razón de
que todavía es demasiado pronto para semejante explosión –que
por otro lado ocurre todas las noches: su poder maligno es
declarado por la tía a la madre bajo la invariable fórmula de: ya no
soporto a la niña, Inés-. Demasiado pronto, por lo que el día ya
está echado a perder. En efecto, en lugar de lamentarse, de los
labios de la vieja mujer brotan unas palabras crueles, lapidarias: 
- Eres mala y me vas a matar. Pero fíjate en lo que te digo: no te
vas a ir de aquí como llegaste.
Por un momento sólo se ve una cabeza sin cuello; una cabeza
profundamente amarga, fantasmal y amenazante. La niña se queda
muy seria con los ojos cerrados, como si no hubiese escuchado
nada, y deseando que la cabeza desaparezca. Cuando los abra, la
tía tiene que haberse ido. Sin embargo, durante largos minutos,
Adela permanece ahí. La niña, abominándola más que nunca, y
presa de una enorme violencia interior, decide no darle ese placer
supremo de ser consciente de su presencia, y cierra los ojos de
manera definitiva, al igual que cuando la obligan a quedarse en el
salón durante la sobremesa por temor a los golpes de calor. Claro
que entonces lo que ocurre tiene un matiz distinto; es algo como
pegajoso y que nada tiene que ver consigo misma, sino con el
exterior. Miradas a hurtadillas, el sonido del reloj, las cortinas
echadas y la áspera respiración de las mujeres adormecidas en el
sofá; calma chicha en la que la pequeña permanece quieta, muy
quieta, con los ojos cerrados como ahora y atenta a las virutas de
muchos colores, hasta que a veces Estrella se despierta y viéndola
en trance le pregunta:
- ¿De qué tienes miedo, Clarita?
La niña suele mirarla con ojos tristes. Algo parecido al desamparo
llega, y se sabe infinitamente pequeña ante la tía, por cuyo amor
siente verdadero asco.

Como siempre que cae en semejante estado aprensivo, aunque
por supuesto sin saber que lo es, la niña piensa hasta encontrar
algo –explicación, fantasía o, sencillamente, qué hacer- que la
restituya, porque ahora, y a pesar de su rebeldía orgánica y justa,
ya eso otro la está haciendo vacilar; esa suerte de remordimiento
ante sí misma, paralizante. Es una sensación terriblemente

angustiosa pues, si no da rápido con una solución, entonces el
curso de los acontecimientos se inmovilizará con ella, y nada de
lo que suceda a partir de ese momento podrá tocarla. Con sus
palabras vendría a ser algo así como que ya no podrá jugar normal,
ni mirar normal, ni hacer nada normal, hasta que no deje de sentir
eso en las sienes y en el centro del estómago. Adela es imaginada
en tonos realmente siniestros, que permiten a la niña entregarse a
su papel de víctima, apretando mucho los dientes y mascullando:
es una idiota, es una idiota, y como esta certeza no funciona, y la
mitad de su cabeza está ya aceptando lo que su intuición rechaza
–su responsabilidad real, seria y asquerosamente adulta-, poco a
poco se desliza hacia la bondad, más por sí misma que por un
deseo honesto de complacer, para quitarse la sensación pegajosa
y volver a caer en el agujero de la rebeldía justa, como si fuera el
péndulo de un reloj. Así pasa un buen rato, sentada en las
escaleras y sin decidir nada porque todo es demasiado
complicado, hasta que finalmente y como quien no quiere la cosa
termina por ser razonable –y esa palabra sí que la entiende,
porque los mayores se la repiten sin cesar, y vendría a ser algo así
como obedecer queriendo-, y con mucha ecuanimidad piensa, o
más bien siente, que la tía tiene su parte de razón, por ejemplo,
cuando la mesa está tan primorosamente puesta, y ella nunca es
realmente reñida y todo se dispone para su propio placer. Y que
eso es tan horrible como lo primero –saberse odiosa-, porque la
culpa llega, y entonces digamos que sólo el desequilibrio de la
mujer la salva de ser completamente mala. 

Redimida e ignorante, pues Adela ha desaparecido al fin del marco
de la ventana y sus pensamientos han puesto un poco de orden en
sus emociones, la niña se pone en pie, y con pasitos trémulos se
dirige hacia la parte trasera de la casa, a pesar de la prohibición de
abandonar la terraza. Para darse fuerza a sí misma tiene que seguir
desobedeciendo, y además es tan bueno saberse sola, fuera del
alcance de las viejas mujeres. Se detiene junto a la mimosa
amarilla, y con mucha complicidad consigo misma dice: 
- ¡Mimosa, mimosa! 
Luego añade en un susurro: 
- No podemos hablar alto, porque esas tontas podrían darse
cuenta.
Se queda en silencio, contemplando extasiada el árbol, de un
amarillo excéntrico, alucinante. Son las tres menos cuarto de la
tarde y no hay ningún movimiento en los chalets colindantes, ni
en la carretera. También los ruidos de la casa en la cocina han
cesado, y sólo se escucha el batir de alas de las chicharras, y el
propio detenimiento del aire, de una calidad envolvente, como si
se posara sobre las cosas y las hiciera refulgir. Los frutales, la
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chumbera, los granitos de arena, el borde de los arriates, el vuelo
de un insecto. Todo adquiere un matiz desconocido, y por un
momento la sensación es la de poder estar en cualquier lugar, a
través de la callada presencia de las cosas, tan extraña. La niña
toma conciencia de su vibrante estado, haciéndolo desaparecer, y
volviendo por ello a fijar la mirada en el árbol, aunque sin más
resultados que el de ser invadida por el calor y por la visión
borrosa. Los chorros amarillos se difuminan y entonces el juego
consiste en hacer difuminados con todo, hasta que acaban
doliéndole los ojos. Luego se sienta, y como que a pesar de la
momentánea claridad no es posible deshacerse del lado oscuro; y
por ello y sin querer se pone a pensar, a pensar y a imaginar y a
recordar; "me produces dolor", le había dicho Adela una noche,
dolor, dolor, dolor, y con toda su alma rechaza esta palabra, negra
y seca como una tarde de bochorno encerrada en la casa. 

------------------------

- Tu tía y yo hemos estado hablando sobre ti, Clara – dice Estrella
mientras se sienta a la mesa, con ese gesto característico de haber
meditado largamente y con mucha equidad. La niña atiende
procurando mostrarse grave.
- Eres inteligente y tú misma te estarás dando cuenta de que las
cosas no pueden seguir como hasta ahora, porque tu
comportamiento es absolutamente ingrato, y además tu tía es muy
sensible y no puede permitirse el estado de nervios que le
provocas. 
La niña asiente. Ya sabe lo que Estrella va a decir a continuación,
que sus padres y el colegio cerrado y vaya disgusto. Y en efecto
Estrella dice:
- Y aunque va ser un problema para ella tenerte que llevar a tu

casa, más aún lo va a ser para tus padres y para ti, Clara, porque
tu colegio continúa cerrado y ellos no tienen dónde dejarte.
La niña sigue muy seria, aunque no puede evitar echar miraditas
al pollo, repartido en los platos con minuciosidad; con la
ensaladita a la derecha, las judías a la izquierda; una presentación
de restaurante, y el hambre que le viene casi como un sufrimiento.
Por un rato deja de atender, y se concentra en los gestos de ambas
mujeres para no mirar el pollo y delatar así su indiferencia, hasta
que el tono de voz sube, y de nuevo escucha:
- Entonces, ¿sabes por qué tienes que portarte bien?
La pregunta, tan incontestable como las que le hace la tía, está
dirigida a ella, y por un momento eso le sorprende. Normalmente
soporta la cháchara sin que nadie pida su intervención. Como es
imposible zafarse, termina diciendo:
- Porque sí.

- Eso no es una respuesta – objeta Estrella, que se queda de nuevo
callada, esperando a que añada algo más. El silencio se hace muy
pesado, y la mujer, exasperada, retoma su discurso:
- En primer lugar, debes obedecer porque no eres más que una

niña y todas las niñas obedecen hasta que se hacen mayores. ¿Eso
lo entiendes?
La niña responde:
- Sí 
- Además – prosigue – con más motivo aún tienes que obedecer si
la persona que te manda es de tu familia, y más todavía – y aquí
la voz se altera, y vuelve a subir hasta convertirse en un rugido -
¡si tú estás a cargo de esa persona, que ahora mismo es tu tía!
¿Entiendes? 
El sí de la niña sale muy bajito, y casi es comido por la siguiente
pregunta:
- ¿Y sabes por qué?
La niña niega.
- ¡Pues yo te lo voy a decir! ¡A las personas mayores se las respeta
y, cuando además son de tu familia, se las quiere! ¿Me oyes?
¿Quieres tú a tu tía?
La niña asiente. 
- Entonces, ¿vas a portarte bien?
- Sí – responde sin ganas la niña.
- Dilo entonces. Necesitamos que lo digas alto y claro.
- Voy a portarme bien y a querer mucho a la tía.
- Dame un beso – dice la tía, gorda bajo su vestido, extendiendo
unos brazos como tentáculos y reprimiendo un mar de lágrimas. –
A partir de este momento eres una niña buena. Acércate y dame
un besito, anda, y otro a Estrella.
La niña se levanta y le roza apenas la cara, y lo mismo hace con
Estrella. Las dos mujeres, satisfechas, se lanzan al pollo, que
devoran en escasos minutos. También la niña traga todo lo rápido
que puede, deseando-por-favor que la comida acabe cuanto antes.
Luego pide permiso para pasar la sobremesa jugando en la terraza
y Adela, atontada con tanta reconciliación, aunque igualmente
temerosa, la deja salir. La niña entra en sus dominios como una
exhalación, y corre rápida a comprobar que la carretera sigue ahí,
y que el árbol sigue ahí, y que la montaña continúa quieta y
misteriosa a través de la alambrada, y después de este recorrido ha
de apoyarse en un arriate, porque el cuerpo se le dobla en un
calambre, y termina por vomitar, y luego por llorar de rabia
porque Adela y Estrella la han visto desde la ventana, y su tía ha
dicho bien alto:
- Igualita a mí cuando me metían miedo. La niña es tan sensible
como yo. 
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En el metro, volviendo a casa, noche perenne de invierno,
cansado, un grupo de adolescentes con sus cantinelas, sus
chácharas, apodos, insultos y comadreos, la noche cansada de la
metrópolis de invierno. Miro hacia delante y un tipo que está ahí
sentado, no lo conozco de nada, me devuelve la mirada y creo
que hace un gesto como de asentimiento, algo como diciendo
"estoy contigo" o "yo también soy de los tuyos", muy raro, la
verdad. Quizás estoy tonto, pero me parece que lo he visto; un
breve, un pequeñísimo destello de complicidad y de afirmación,
como si los dos estuviéramos a punto de asaltar un banco o una
fortaleza de los nazis o algo así, y el tío me dijera "¡sí, estoy
preparado, cuando quieras, tú das la orden!". Pero ahora le miro y
parece que me ignora, me habré confundido. Aunque no; sé que
no me he confundido, tengo ojos, lo he visto. El graciosillo estará
jugando conmigo. Sin embargo por fin se da cuenta de que le sigo
observando y ahora ya no me evita, me mira de frente y sonríe un
poco, no mucho, sólo lo suficiente como para demostrarme "todo
está bien"; una sonrisa de tranquilidad y conformidad con la
situación, y ya no ese gesto de antes, que era más como un toque
de atención, una llamada; ahora se nota que no me quiere decir
nada más, aunque no por ello deja de advertir mi presencia y de
ofrecerme su pacífica sonrisa. Estoy por preguntarle "¿pasa algo?"
o, mejor, más educado, "¿te conozco de algo?", pero eso es
absurdo porque está claro que no. Podría decirle "¿tengo monos
en la cara?", como los niños pequeños, pero mejor lo dejo, miro
para otro lado, la mía es la próxima, estoy cansado y aún me
quedan unas calles que andar cuando salga del metro; luego me
calentaré una cenita en el micro-ondas y me fumaré un cigarrito y
a dormir.

Al día siguiente otra cosa, claro. Estoy en la calle, pausa del
mediodía de la oficina, he bajado a por un café y hago cola
delante del puesto callejero, con el aire helado que viene directo
del polo acuchillándome la cara. La calle es una enorme
explanada de hormigón depositado en toneladas para que no
quede ni un grumo de tierra o de imperfección, losas y lápidas
sobre las que pisamos, piscinas de hormigón fosilizado, bien
planito para que se puedan comer sopas en él. Mientras me recreo

en los contornos geométricos de la ciudad la señora mayor que
está delante de mí en la fila se gira y me pone la mano en el
hombro. Sonrisa afable, aspecto de clase media-alta, mirada
tranquila y directa a mis ojos. Yo bajo la vista instintivamente
hacia su mano y sonrío bastante incómodo. Ella parece que está a
punto de comunicarme algo importante, pero el del café dice
"siguiente", y es su turno, de modo que la señora se aparta de mí,
se compra su café y su bollo, y luego me hace una inclinación de
cabeza como diciendo "todo está conforme, no hace siquiera falta
que te diga lo que te iba a decir". Acto seguido me sonríe y se va.
Pues nada. En esta ciudad hay personas de todas clases y en
abundancia, eso es sabido.

Tres días después, al llegar a la oficina paso por delante del
despacho de mi jefe y le veo asomar el cogote por detrás de su
mesa, como si estuviera sentado en el suelo. Me voy corriendo
para que no se dé cuenta de que le he visto haciendo lo que sea
que esté haciendo; de hecho creo que estaba sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, me ha parecido, no importa, yo a lo mío,
vuelvo a mi puesto junto a la ventana y me pongo a fotocopiar
compulsivamente el paquete de correspondencia que me han
dejado preparado para hacer dos copias de cada. De todas formas,
por lo menos podría cerrar la puerta de su despacho, la verdad.

Las siguientes tres semanas son de normalidad absoluta.

Luego vuelven a aparecer las señales; de verdad que yo no las
busco, son innegables señales de que hay algo raro en todo esto,
y cuando digo todo esto me refiero a la gente, o al menos a
algunas personas de esta ciudad, su conducta, qué se traen entre
manos es lo que no entiendo, pero ¿qué haríais vosotros si después
de lo ya mencionado otra vez un completo desconocido os hiciera
una seña, a plena luz del día esta vez, acaso no sospecharíais que
pasa algo raro?. Un tipo de mediana edad, de lo más normal,
imposible encontrar en él ninguna anomalía aparente. Al cruzarse
conmigo por la avenida primero busca mi mirada y cuando la
tiene me señala un instante con el dedo índice y asiente
sonriendo, con una expresión juguetona como de "¿qué pasa,
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chaval?" o "¿cómo va eso, compañero?". Luego sigue su camino,
sin más. Debo parecerme a algún famoso o son los clásicos locos
de esta ciudad, que los hay patadas, el caso es que no me quito de
encima esta sensación de que algo está pasando delante de mis
mismas narices sin que yo me dé cuenta, y por otro lado mi jefe,
la verdad, tampoco parece ya el mismo, está como atontado; solía
ser tan resolutivo y ahora parece que no sabe hacer su trabajo,
"¿cuántas copias de esto, señor?", le pregunto, y se me queda
mirando como si le estuviera planteando un enigma, o más bien
jugando a que soy un profesor poniéndole un examen, y contesta,
arqueado las cejas en señal de interrogación: "¿...tres...?", y yo,
¿qué le voy a decir? ("¡bingo!"), simplemente asiento y me marcho
a hacer las tres copias y él se queda ahí parado mirándome
todavía, ¡me irrita, joder!

Es cierto que llevo ya unos cuantos meses tragando a la fuerza
sopas de hormigón y de fotocopiadora, que no hablo mucho con
nadie, que esta ciudad puede ser muy dura en invierno. Pero no,
de verdad que no soy ningún paranoico. Por eso casi me alegro
cuando otra vez en el metro sucede algo extraño, esta vez ya no
puede ser que me lo esté imaginado porque esto es demasiado
evidente: una mujer con un niño en un carrito está esperando en
el mismo andén que yo, unos metros más allá, y cuando la miro
me sonríe con confianza y señala hacia el anden de enfrente. Yo
pongo cara de que no le entiendo y me acerco hacia ella para
preguntarle, pero entonces se oye nuestro tren acercándose y me
doy cuenta de que la señora está señalando a un viejecito que hay
en el otro lado de la vía, y llego a poder ver como el viejecito,
chaqueta y jersey azules, levanta la mano para saludarme o
hacerme una seña, no sé, antes de que el tren se inmiscuya
estruendosamente en la imagen y una avalancha de gente
fundamentalmente vestida de negro se me eche encima. Entro en
el vagón, por inercia, y supongo que la señora con el niño entra
también, pero en el siguiente. Hago un intento de licuarme entre
la gente para ir hacia ella, pero resulta imposible, es hora punta, y
si no me estoy quietecito de una vez acabarán por ponerse todos
de acuerdo y lincharme. Así que pierdo a la señora del carrito
igual que pierdo al viejete de chaqueta azul, la ciudad se los traga
a los dos ante mis ojos.

Me vuelvo más observador, claro. Estoy un poco al acecho, lo
reconozco. Y, por supuesto, descubro cosas. Apoyado en una
pared, porque en esta ciudad no hay bancos, observo durante el
descanso del mediodía las evoluciones de un barrendero, si es que
es un barrendero, porque más bien parece un extra de película
barata fingiendo que es un barrendero; sostiene la escoba entre sus

manos como si fuera una batuta o un salchichón, se agacha, mira
al suelo y acerca el cepillo a la acera, pero no, no llega a tocarla,
se queda a unos centímetros, luego da un par de pasitos hacia
atrás, como un cangrejo y empieza a canturrear, le oigo desde
donde estoy, una canción que no conozco y que más bien parece
que se la está inventando sobre la marcha y suena bastante
horrible, la verdad; luego se acerca a su carrito y mira dentro del
cubo de basura, como si estuviera comprobando algo, pero no, no
me lo creo, no me creo nada de lo que hace, no puedo creerme ni
el más diminuto de sus gestos. Sin embargo, paso cada mañana
por ese trozo de acera, y, desde luego, está siempre limpio. 

Unos días después sorprendo también en flagrante inconsistencia
a mi propio casero, hombre formal y sistemático donde los haya,
o al menos así lo creía yo hasta ahora. Tiene por costumbre pasar
personalmente por nuestro edificio cada mes a recoger los
cheques del alquiler, arrastrando sonoramente los pies por los
descansillos y saludando muy amable e implacablemente a todo el
mundo. Esta vez, como todas las demás, le oigo llegar y salgo de
mi piso diligentemente con el cheque en la mano, pero le
encuentro sentado en la escalera, y hurgándose la nariz. No
parece darse cuenta de mi llegada y cuando le digo que tengo su
cheque, chasquea la lengua, se levanta, sonríe y dice en un tono
artificioso, como dando la razón a un loco: "sí, sí, el cheque, por
supuesto, claro que sí, aquí estamos para recoger el cheque como
cada mes, muchas gracias hombre, el cheque", lo agarra y se lo
mete sin más en el bolsillo de la chaqueta, hecho un gurruño.
Luego se sienta otra vez en un peldaño y dice: "recoger el
cheque". Después se pone a silbar un canción que tampoco creo
que exista en realidad. Todo lo cual empieza ya a asustarme un
poco.

Hay una ventana en mi oficina, cerca de la fotocopiadora donde
trabajo. Por esa ventana veo una línea que baja por la pared de un
edificio y sube por la de otro y vuelve a bajar hasta la acera, hasta
las piscinas de hormigón cuadriculado; y si me acerco más veo
como la misma línea continúa por el suelo dibujando los límites
de las baldosas de la acera, que se confunden con las trayectorias
de las hormiguitas, vestidas de negro invernal, hacia los cuatro
puntos cardinales, y, si me acerco todavía más, veo como la línea
sigue avanzando por la superficie de la ciudad, e incluso como se
les sube por las piernas a las hormiguitas, como les entra dentro de
las cocorotas y les sale luego por las bocas, la veo entonces trazar
los gestos de los porteros, los saludos de los vendedores de
periódicos, las carreritas de los adolescentes que entran o salen de
la escuela, los letreros de las calles y las ventanas de los edificios,
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los reflejos de los escaparates, los frenazos de los taxis, las ondas
de los teléfonos móviles. Una sóla y única línea que perfila toda la
ciudad, segura y silenciosa, sin salirse nunca de sí misma,
blindada. A las seis termina mi jornada y paso por delante del
despacho de mi jefe hacia la salida. Ahí está él, ese hombre
poderoso y confiado, con el teléfono en la mano y la ventana
detrás de su honorable espalda. ¿Me lo parece a mí o está
moviendo la boca sin emitir ningún sonido? No me voy a quedar
ahí para averiguarlo, os lo aseguro. 

Después, ya casi llegando a casa me cruzo con una pareja que
interrumpe su conversación a mi paso para hacerme una leve
inclinación de cabeza, otra vez con esa expresión de
reconocimiento y complicidad. Agotado, sólo puedo correr a
esconderme en mi habitación, con la cabeza debajo de la
almohada. 

.........................

Domingo por la mañana, hoy tengo todo el día libre y lo voy a
aprovechar, he descansado bien, he renovado fuerzas, ya va
siendo hora de ponerse en marcha, hacer algo, tomar las riendas,
sacar pecho. Me empaqueto en capas de ropa, y salgo dispuesto a
patear las calles, con los puños bien cerrados por si tengo que
usarlos. Quizás alguien se acabe llevando una hostia, que ya está
bien, hombre. A ver quién es el proximo graciosillo. Me meto en
mi habitual boca de metro, por inercia, y sigo dirección norte. Al
poco rato me siento estúpido; estoy tirando mi único día libre
semanal por el retrete de este absurdo trayecto a ninguna parte, y
encima la gente debe pensar que soy un pervertido o algo así por
las miradas que les echo constantemente, escudriñando el menor
atisbo de algo raro. Pero no, no hay nada raro; al contrario, estos
gorros negros de lana que se han puesto de moda ultimamente nos
hacen parecer a todos más iguales aún si cabe; una legión de
ciudadanos con gorro y uniforme negro, soldados de la
normalidad, todos comprimidos en nuestros compartimentos:
blanco, negro, café con leche, hombre, mujer, adulto, niño, me
gusta el deporte, me gusta el cine, gano dinero, no gano dinero,
veo el canal 7 o veo el canal 8, hola, cómo estás, cómo va la
escuela, en qué trabajas, eso es divertido, eso es raro, eso es
verdad, en mi opinión, yo creo que no, y toda esa cuadrícula
espesa como la roca, implacable línea de demarcación que se
incrusta en la piel y cincela las arrugas de la frente, el fruncir de
los labios cansados, la pupila, el bolsillo del abrigo negro y el
titular en el periódico doblado. Sin separarse ni una sola vez del
mundo, sin encontrar ni tan sólo un grumo que le oponga

resistencia, esa línea de definición avanza por un raíl invisible, el
único y necesario camino que puede seguir porque ella misma va
creando lo existente conforme avanza: sólo por ese sitio puede
avanzar la línea y sólo en este determinado momento puede virar
al este, con el traquetéo del vagón que se inclina, y sólo con esa
implacable potencia puede dibujar las formas de lo real -sólo
agarrado en esas horquillas cruzadas puede llevar el pelo esa
señora, sólo de esa determinada manera, sólo así puede regañar a
su hijo por ponerse de pie sobre el asiento, con ese tono, con esas
manidas fórmulas, sólo puede haber cuatro chicles pegados en el
suelo del vagón justo delante de mí, y, por supuesto, sólo pueden
estar situados exáctamente donde cada uno de ellos está. Y sólo en
ese exacto y preciso lugar del asiento puede tener ese tipo
apoyada la mano derecha, sólo esas precisas formas puede
ostentar esa concreta mano, implacablemente dibujada sobre la
existencia con esos precisos dedos, falanges y nudillos que sólo
pueden ser lo que son, una mano completa y repleta de sí misma
como una inmensa muralla de piedra erigida para conmemorar lo
necesario, lo implacable, y lo irreversible. 

Hasta que de pronto un dedo índice se sale del cauce del mundo
y me señala. 

¿O es que estoy alucinando? Me quedo congelado, no me puedo
mover ni un milímetro porque si no todo se caerá hecho añicos,
así que miro al suelo y aprieto los dientes. 

A los pocos segundos reacciono: ¡Pero, qué me está pasando!
Respiro y me doy cuenta de que todo esto no es más que una
tomadura de pelo otra vez. ¡Ese tipo me ha señalado! Me quieren
volver loco, pero ya no van a poder conmigo esta vez: me levanto
de un salto y aprieto los puños -"¡¿Qué pasa, eh?!", le grito en la
cara al tipo, y todo el vagón de domingo en la zona alta se gira
para mirarme. "¿Por qué me has señalado, te pasa algo o qué?"
sigo gritando furioso. "Oye, tranquilo, no te pongas así, tranquilo,
¿eh?", el tipo se levanta enseñando las palmas de las manos e
insiste: "Era una broma, hombre, tranquilo, no quería molestarte,
no pasa nada". Me repite sus disculpas varias veces y me calmo un
poco. Se disuelve la tensión y casi todo el mundo vuelve a sus
asuntos, salvo algunos curiosos, que siguen observándonos. El tipo
me invita a que me siente otra vez, con un gesto, y se sienta él
también, a mi lado. "No quería asustarte, hombre, te vi mirando
mi mano tan fijamente, muy concentrado, ¿sabes?", dice ya más
amistosamente, pero yo le interrumpo con la voz todavía algo
temblorosa por la rabia: "¿por qué coño me señalas, entonces?" -
"por nada, hombre, por nada, es que te veía mirándome, ¿sabes?,
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te veía mirando mi mano todo el rato, como si la estuvieras
calcando en tu cabeza o algo así, y estiré el dedo hacia tí, era una
broma, nada más, una tontería, tranquilízate amigo...". Sí, sí, me
tranquilizo -aunque no le creo. Hay un silencio y él parece volver
a sus asuntos, sin más; se sobreentiende que la conversación entre
los dos se ha terminado. Dos paradas más tarde se levanta y dice:
"Ésta es la mía, que te vaya bien y perdona otra vez". Yo asiento y
bajo la mirada. Él sale del vagón. Y ahí va a quedar la cosa. Pero
cuando las puertas están a punto de cerrarse un impulso en las
piernas me hace salir corriendo del tren. Miro a los dos lados y veo
al tipo subiendo las escaleras mecánicas de la derecha; resulta fácil
reconocerle a distancia porque lleva una mochila de color rojo, así
que voy tras él; le acompaño sin que lo sepa hasta las escaleras
que llevan al exterior, y luego salimos los dos a la luz del día, que
está soleado y muy frío, y continúo siguiéndole mientras avanza
por un calle comercial con paso más bien rápido, decidido, como
si fuera a alguna parte. Como si fuera a alguna parte, sí, pero al
final resulta que no, que no va a ninguna parte: simplemente se
para ahí, en mitad de la acera y se queda quieto, sin hacer
aparentemente nada. Yo le observo desde lejos, irritado porque
hace frío. Después de unos cinco minutos se acerca a una pared y
se apoya en ella. Espero un poco más observándole entre los
peatones que vienen y van, pero no hace nada especial,
simplemente parece decidido a quedarse ahí un buen rato; quizás
esperando a alguien. Está bien, si él tiene paciencia yo voy a tener
el doble, pero, eso sí, no voy a ser tan idiota como él y voy a
esperar en el interior de algún establecimiento calentito. Y ahí está
el lugar, sin duda alguna, un oportuno café con grandes ventanales
a la calle desde donde podré seguir vigilándole. Entro y agradezco
la potente calefacción y el café reconfortante en mi garganta.
Siempre me ha gustado sentarme en este tipo de sitios a observar
a la gente que pasa por la calle y los cambios de luz, sobre todo
en invierno. 

Me paso allí más de un cuarto de hora, con una agradable
sensación de indolencia y el cerebro vagando libremente mientras
controlo de reojo la mancha roja que me indica la posición de mi
enemigo. Me voy sumiendo en la modorra y empiezo a escuchar
una conversación que llega desde detrás de mí:
-Buenos días... está hoy muy frío el tema, ¿no?
-Sí, vaya invierno tenemos este año...
-Desde luego... Oiga, por cierto, ¿me podría decir qué hace usted?
-¿Con respecto al invierno?
-No, en general, qué hace usted cuando no está durmiendo...
-Bueno, la verdad es qué no lo sé muy bien... Vengo aquí cada
mañana a esta tienda, que es mía, tiene mi nombre ahí fuera,

¿sabe?, y, pues nada, por las mañanas vienen algunos chavales y
traen cosas, las cosas que luego nosotros les damos a la gente que
entra en la tienda, como usted. Café, bollos, bueno, en general,
comida y bebida... Yo les doy dinero a los que vienen por la
mañana y luego la gente que viene a lo largo del día me vuelve a
dar dinero a mí... -Poco a poco salgo de mi sopor y me doy cuenta
de lo que estoy oyendo. Me giro a mirar inmediátamente: son dos
tipos aparentemente normales, el uno detrás del mostrador y el
otro delante. Y oigo como continúan:
-Luego los domingos no vengo aquí, dejo la tienda cerrada. Ahí en
la puerta pone cuando se abre y se cierra la tienda, de manera que
yo abro y cierro a esas horas. Y eso, el domingo hablo con gente
o voy a sitios, mi mujer, mis hijos, esas cosas...
-Sí, yo hago también bastante parecido. Está bien todo esto, es
divertido, ¿no cree?
-Sí, la verdad es que está bien... -Estoy a punto de levantarme de
la silla y emprenderles a hostias, ¡pero es que todo el mundo se ha
vuelto imbecil o qué! Entonces se dan cuenta de que les estoy
mirando con expresión indignada y se quedan parados un
momento, observándome con curiosidad. De pronto los dos
levantan la mano y hacen otra vez la maldita inclinación de
cabeza. Pero no, no es a mí, sino a alguien que está detrás de mí;
me giro y veo por el ventanal al tipo de la mochila roja que camina
apresurado calle abajo. Por un segundo no sé qué hacer; después
salgo corriendo detrás de él, le sigo durante unas manzanas, pero
la calle está llena de gente y el tipo va demasiado deprisa, y antes
de que me dé cuenta ya le he perdido entre la multitud que circula
en todas direcciones. Vuelvo entonces sobre mis pasos hacia el
café, dispuesto a no darme por vencido. Cuando entro ya no está
ninguno de los dos hombres de antes. Hay otro dependiente en el
mostrador, un chico joven. "¿Dónde está tu jefe?", le pregunto sin
saludarle. "Se marchó con un cliente, no creo que vuelva hoy ya".

………………………

Duermo muy mal estos días, con sobresaltos y pesadillas. Quizás
me he distanciado demasiado de todo al venir a vivir solo a esta
ciudad, sin conocer a nadie y sin hacer esfuerzos por entablar
nuevas relaciones. Quizás mi cabeza me esté empezando a jugar
malas pasadas, por culpa del aislamiento. No, desde luego no
estoy bien. Pulso por enésima vez el botón de la fotocopiadora,
miro por la ventana, suspiro, y pienso en buscar el teléfono de
algún terapeuta en la guía, en cuanto llegue a casa. Pero antes de
que acabe la jornada ocurre algo que me disuade de tal idea.
Como hoy no ha venido el empleado con el que suelo tratar
habitualmente tengo que preguntarle al jefe si tiene alguna tarea
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para mí, así que llamo a la puerta de su despacho y él dice
"adelante". Le encuentro sentado sobre el escritorio, con medio
culo. Parece muy interesado en su bolígrafo azul, lo mira fijamente
y lo mueve de lado a lado como un péndulo. "Señor". "¿Si...?",
replica con voz ausente. "¿Tiene usted alguna tarea para mí hoy?".
Tarda en contestar y ni siquiera me mira. Yo noto como me
empieza a hervir la sangre. 
-¿Tengo alguna tarea para usted? Por supuesto, aquí estamos para
trabajar, ¿no es así?
-Por supuesto señor –digo, y luego aprieto los dientes. Él
permanece en silencio. Yo pregunto: 
-¿Entonces…?
-¿Entonces qué?
-¿Qué cuál es la tarea que tiene para mí?
-Verá –me contesta de pronto con voz muy decidida y bajando de
un salto de la mesa- es de vital importancia que tengamos tres
copias de los documentos que ahora mismo le voy a entregar para
esta misma tarde. La salud de nuestra compañía depende de ello
–Está tratando de ser lo más covincente posible, lo noto; tiene el
ceño fruncido como un oficial encomendándole una misión de
vida o muerte a su último soldado, la verdad es que sobreactúa, os
lo juro, estoy seguro de que estaríais de acuerdo conmigo si
pudierais verle. –Se trata de unos documentos muy importantes -
añade. Pero cuando abre el cajón de su escritorio y no encuentra
ningún papel que darme, al muy imbécil no se le ocurre otra cosa
que agacharse disimuladamente y sacar de la basura un fajo de
cuartillas tachadas y emborronadas por tinta de una impresora
estropeada. Yo, por supuesto, me doy perfecta cuenta de lo que
acaba de hacer. Le miro a los ojos directamente mientras sostiene
los papeles mierdosos delante de mí, con el brazo derecho
estirado; durante unos segundos los dos estamos paralizados
mirándonos muy fijamente, cara a cara, y entonces observo como
el reloj digital que hay detras de él cambia de las 11: 23 a las
11:24. En ese momento, y como si hubiera estado esperando
durante toda a mi vida la llegada de esas 11:24, siento una
ineludible determinación que se apodera de mí, mi cuerpo se
activa como un resorte instantáneo, y avanzo con decisión hacia
mi jefe, avanzo hacia él dando dos pasos de pantera con los ojos
bien abiertos y los músculos en tensión y le quito los papeles de
la mano de un zarpazo; estoy ya encima de él y le tengo agarrado
del cuello mientras el pobre hombre tiembla como un
gorrioncillo. 
-Te las vas a tragar una a una –digo casi en un susurro, saboreando
cada palabra- Te las vas a tragar una a una sino me dices
inmediatamente qué es lo que está pasando aquí.
-¿Cómo…? –pregunta tembloroso.

-Sabes perfectamente lo que quiero decir –sigo hablando con la
máxima contención, sin elevar ni un ápice el volumen, echándole
todo mi aliento, que hoy es bastante fétido por cierto,
directamente en la cara. 
-Está bien, está bien –dice mi jefe con voz quejumbrosa. Yo aflojo
un poco la presión sobre su cuello. –Te diré lo que quieras pero
por favor no me hagas más daño, ¿qué es exactamente lo que
quieres saber?
-¿Por qué se comporta usted de una manera tan extraña, cómo si
no supiera hacer su trabajo, como si estuviera fingiendo?
-¿Fingiendo? Yo no estoy fingiendo, yo soy el dueño de esta
compañía, estoy a cargo de ella, hago lo que tengo que hacer,
hablo por teléfono, firmo papeles, los llevo de un lado a otro y se
los doy a mis empleados, me visto con traje y chaqueta, mi
nombre está en la puerta de mi despacho, mucha gente envía
dinero a mi cuenta del banco y además me quedo todos los días
el último en la oficina para cerrar, sé perfectamente cuál es mi
horario de trabajo y la dirección de mi oficina… -sus ojos
suplicantes parecen decirme "¿qué más quieres hombre…?, anda,
dejémoslo como está". Por supuesto todo sigue sonando a farsa.
Pero ahora me doy cuenta de que no lo es. No es farsa, sino peor
aún: pura demencia. Ahora veo claro en los ojos de este hombre
que no está mintiendo, que en realidad no oculta nada porque no
sabe nada más que lo que dice. Entonces es cuando exploto:
-Pero… pero, pero, ¡pero, por Dios, entonces ES QUE HA
PERDIDO USTED EL JUICIO…! –ahora sí que he gritado, y
mucho, y ahora el abatimiento cae sobre mi cabeza de golpe
como un fardo. Una idea aniquiladora me sorprende por la
espalda en este momento crítico y la dejo salir en voz alta: -…¿O
es que soy yo el que está loco? –Mi mano derecha empieza a
temblar, me siento en el suelo y hundo la cabeza entre las rodillas.
Pasa un tiempo así, imposible decir cuánto.

Entonces la mano de mi jefe me sacude amablemente el hombro.
Yo estoy como en sueños y me dejo hacer; él me levanta, me pone
el abrigo y me acompaña cogiéndome del brazo hasta la puerta de
la oficina, y luego hasta el ascensor y cuando estamos abajo, en el
hall, abre la puerta que da a la calle y me dice:
-Tranquilízate muchacho, ahora mismo vamos a ir los dos juntos a
dar una pequeña vuelta por la ciudad, un paseo invernal en taxi,
¿qué te parece? Solamente estás algo confuso, un poco de aire te
sentará bien, un poco de contacto directo con el mundo, con el
exterior. Pasas muchas horas encerrado con esa fotocopiadora,
muchacho y estoy seguro de que tampoco tienes mucha vida
social fuera de la oficina. A los tipos solitarios como tú a veces el
mundo se les vuelve extraño, pero no te preocupes, se te pasará.
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–Yo continúo agarrándome a su brazo y a sus palabras como un
malherido, el frío de la calle me refresca la cara y advierto la
potente luz del sol reflejada sobre la nieve de las anchas aceras.
Mi jefe levanta la mano y enseguida aparece un taxi. Nos
montamos y durante un buen rato permanecemos en silencio,
cada cual observando por su ventanilla. Me doy cuenta de que mi
jefe parece mirarlo todo con interés y satisfacción, como si cada
pequeño objeto o acontecimiento que pasa por delante sus ojos
estuviera lleno de significado. Y yo empiezo a hacer lo mismo.
Bocas de riego, esquinas, árboles pelados, verjas, furgonetas, el
cielo, asfalto, un niño de la mano de su abuelo, edificios, abrigos
marrones y negros. Sigo en un estado de cierta debilidad mental,
contemplando como la ciudad pasa por la ventanilla sin ser capaz
de pensar en nada, y cuando mi jefe empieza a hablar me dejo
arrullar por sus palabras:
-Está bien, muchacho, está bien, ahora ya lo ves, ¿eh? El mundo es
hermoso en un día soleado de invierno, el hielo de las aceras se
empieza a deshacer, las ventanas de los edificios reflejan los rayos
de sol, los chavales salen del colegio para comer, ahí los ves, con
sus juegos y sus carreras locas por la acera, los policias dirigen el
tráfico, todavía escaso justo antes de la hora punta, los tenderos
dirigen sus tiendas, los vendedores de perritos se frotan las manos
para entrar en calor, cada ciudadano sabe lo que tiene que hacer
y lo hace, unos van para aquí y otros para allá, porque las cosas
son así, las calles son calles y las avenidas son avenidas, igual que
el norte es el norte y el sur es el sur, así es el mundo y así es esta
maravillosa ciudad, ¿no te parece? –Después de esas palabras se
vuelve a hacer un silencio que dura mucho, mucho tiempo,
muchas manzanas, parques, puentes, edificios, aparcamientos.
Cuando estoy casi medio dormido el taxi aminora la marcha y la
puerta se abre automáticamente, dejando entrar el frío de la calle.
Entonces mi jefe me sonríe y dice:
-Muy bien, muchacho, creo recordar que esta era tu dirección,
¿verdad?. Anda, no le des demasiadas vueltas a la cabeza y
descansa, de hecho mañana tómate el día libre.–Cuando ya voy a
salir me coge del brazo: -Ah, y otra cosa: si vuelves a notar que el
mundo se te hace extraño simplemente acuérdate de que vives en
esta casa y trabajas en esa oficina, y todo lo demás vendrá con el
lote, ¡te lo digo porque es lo que yo mismo hago! –Y se marcha
riendo en el taxi mientras yo subo a casa y duermo durante más de
dieciséis horas.

Me despierto entumecido, no sé qué hora es ni quiero saberlo,
simplemente enchufo la pequeña televisión que tengo a los pies
de la cama. Un locutor de lo más prototípico –mandíbula
cuadradada y corbata- está dando las noticias: la bolsa continúa

estable, el Papa está a punto de morir, un nueva ley baja los
impuestos, la guerra se ha declarado en no sé dónde. Imágenes de
soldados, cientos de miles, todos vestidos igual, en helicópteros,
caminando por el desierto, reptando. Todos parecen muy
convencidos de lo que están haciendo, pero si uno se fija bien, es
fácil advertir que sostienen el fusil como si fuera cualquier cosa
menos un fusil, quizás una varita mágica o un salchichón. Y lo
cierto es que el propio presentador no puede evitar que se le
escape una risita –disimulada en una mueca torcida- cuando está
hablando sobre el efecto invernadero, sobre un reciente estudio
que ha aportado nuevos datos referentes al pasado año. Apago la
imagen y me quedo mirando la pantalla vacía. Al cabo de un buen
rato de observación parece que hasta el mismo aparato me está
haciendo señales, lo veo ahí delante, pequeño, cuadrado y negro,
sin hacer nada en particular, solamente estando, insistiendo en la
existencia como si dijera: "sí, mira, aquí estoy, sin más, venga a ser
un televisor, ¿tiene gracia, no?".

No sé cuando ni como me he quedado dormido otra vez, pero de
pronto me despierto sobresaltado y sudando, y con una frase
martilleándome en la cabeza: "vivo en esta casa, trabajo en esa
oficina". Intento calmarme un poco. El corazón va decelerando. Sí,
es verdad, vivo en esta casa y trabajo en esa oficina, pero, ¿qué
tiene eso de malo, al fin y al cabo?, y, es más, ¿por qué debería
asustarme?; igual que otros trabajan en una tienda o van a la
escuela, yo voy cada día a mi oficina, no soy el jefe sino un
empleado, del mismo modo que no soy una mujer sino un
hombre, conozco perfectamente mi horario de trabajo y mi
dirección, el lugar donde vivo, soy un ciudadano más en esta
ciudad y recorro las calles en la dirección adecuada según mi
propósito. Suspiro y sonrío. ¡Qué diablos! En realidad no está nada
mal todo esto, ¿no? Y después de un rato me vuelvo a quedar
dormido, pero esta vez tan a gusto que realmente diría que es la
primera vez que descanso en mi vida.

………………………

Esta tarde, tres años después, vuelvo del trabajo cansado, como
siempre en el metro, es primavera, una primavera bien hermosa
este año, tengo que decirlo, y como siempre me gusta observar las
caras de todos los que van en el vagón conmigo, la maravillosa
diversidad de tipos humanos que hace única y grande a esta
ciudad; los amarillos, blancos, negros, tostados, ricos, pobres,
altivos, humildes, alegres, desesperados, pequeños, gigantes,
brillantes y mediocres ciudadanos que pueblan codo con codo la
superficie y el subsuelo de esta megalópolis cansada, de la cual yo
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formo parte indudablemente, como uno más, como un segmento
más de la línea que nos hace a todos ser lo que ser lo que somos;
trabajadores, estudiantes, oficinistas, jóvenes, viejos, rubios,
mujeres, enfermos, profesores, me gusta el baloncesto, me gusta el
futbol, voy de vacaciones, me quedo en la ciudad, tengo tres hijos,
soy soltero, me gusta contar chistes, me lo hago con mi sobrinita,
creo en la Humanidad, tengo un tic, y todos y cada uno de los
infinitos compartimentos que nos definen y nos comprimen a
todos.

Hoy vuelvo del trabajo al anochecer, un día más, sentado en mi
trozo de asiento, ocupando la porción del vagón que me
corresponde y observando distraidamente al tipo de ahí delante
que se me acaba de quedar mirando. Las estaciones pasan una
detrás de otra, y yo dejo que pasen sin oponer resistencia alguna,
ni tan solo un minusculo grumo. Soy la persona más sana y normal
que os podáis echar a la cara. 

Y sí, por si os interesa, os diré que ese tipo de enfrente ha podido
verlo perfectamente con tan solo mirarme, de hecho estoy seguro
de que acaba de verlo hace solo un instante; ya sabéis, no es en
realidad nada más que un pequeño gesto, una leve inclinación de
cabeza, un destello, algo como diciendo: "sí, estoy aquí,
preparado y conforme".
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Cierro los ojos y puedo ver Alcoutim al otro lado del río. Ahora
que soy consciente de que allí comenzó todo, después de tantos
años distraído, ensimismado, pendiente sólo del momento propio.
Aquella tarde, bajo el puente fronterizo, en el silencio que llegó de
súbito después de los gritos de quienes nos acompañaban, cuando
nuestras miradas se cruzaron en sordina después del accidente.
Cierro los ojos y retomo una mañana limpia de septiembre, con su
cielo joven y el sol intenso del verano. Aquel día nos levantamos
temprano, venciendo a la pereza estival de las mañanas de asueto.
No puedo quitarme de la cabeza aquel azul del cielo, un azul
celeste, claro, luminoso como sólo los cielos del Sur saben estarlo.
Habíamos quedado a las nueve en el muelle. Recuerdo también
que fui protestando, lo recuerdo perfectamente. Yo no les conocía
de nada pero insististe demasiado. Me acuerdo de tus resoplidos,
de tu cara de resignación, del enojo asomándote por entre los
ojos. Yo no paraba de hablar. Que para eso no había venido desde
tan lejos, que lo que a mí me apetecía era estar a solas contigo, sin
salir de la cama, o paseando por la playa bajo la agonía solemne
de los crepúsculos, con un jersey de hilo sobre los hombros y los
pies mojados por las últimas olas de la tarde. Recuerdo tu cara de
fastidio, puedo verla como si la tuviera delante. Aparcamos fuera
del puerto. Entramos en las dársenas en silencio y, sólo cuando
divisaste a lo lejos a Adela, comenzó para ti aquel día extraño.
Saliste corriendo a su encuentro y a mí se me quedó cara de necio,
con las bolsas de plástico colgando de las manos, las gafas de sol
puestas y el sombrero de paja que se me resbalaba por la frente
ridícula y húmeda. Tú no me viste, pero pienso ahora en aquel
instante y descubro indicios que yo tampoco era capaz de ver,
interpretar o detectar a tiempo. Miradas de soslayo, muecas
contenidas, cambios de conversación disimulados. Te veo
corriendo por el muelle y quiero detener ahí la historia, congelar
los acontecimientos, retirar las palabras equivocadas, acompañarte
en la carrera que te acercaba a ellos mientras yo me quedo quieto,
al lado de la puerta de entrada, viendo cómo te alejas sin que
pueda hacer nada para remediarlo. Me acuerdo de aquella
mañana y me doy cuenta de que, en aquellos momentos, nadie
podía sospechar nada. También escucho tu voz mientras aparco.
Le habías hablado mucho de mí a Adela, decías. Ellos querían

conocerme. Que por qué me costaba tanto. Adela y Juan. Tu
compañera de trabajo, mucho mayor que tú, pero que te trataba
como si fuera una hermana, la hermana mayor que tú no tenías,
cuando yo me quedaba en Madrid trabajando y a ti te invitaban a
comer en su casa los fines de semana. Te ponían unos vinos muy
buenos (con lo que a ti te han gustado siempre los vinos) y te
ofrecían mariscos y pescado fresco recién sacado de la lonja de
Isla Cristina. Juan era el propietario de la empresa de congelados
más importante de la zona. A él también le cogiste cariño. Tan
amable como era contigo, tan joven a pesar de su edad, con
aquellas ganas de vivir tan desmesuradas que tenía siempre. Lo
recuerdo con la piel tostada, con el moreno inveterado de quienes
no se apartan de la brisa ni por un instante. Adela, sin embargo,
me viene con el rictus serio, altísima, y con la piel blanca a pesar
de las cremas bronceadoras que se echaba. Tenía unos pómulos
prominentes y huesudos, que la hacían atractiva, de una belleza
mundana, corroída por la vida, por el paso de los días que no
sirven para nada. Sí, es él, asentiste. Porque Adela acababa de
decir Éste debe de ser Gesualdo. ¿Basualdo? Creo que Juan no
mencionó bien mi nombre en todo el trayecto. Sólo cuando
regresamos al puerto me dijo, con el rostro desencajado, Aún no
puedo creerlo, Gesualdo. Y aquella fue la única vez que lo
pronunció con todas sus sílabas.

A las nueve y media llegaron Antonio e Isabel. Nosotros
estábamos cargando el barco. Era un yate pequeño, de unos diez
o doce metros de eslora, blanco, con una capota beige que estaba
recogida y un camarote de madera en los bajos. Te recuerdo
contenta, pero el que disfrutaba más era Juan. Adela permanecía
con su sonrisa elegante, callada, erguida como una pértiga. Juan
iba de un lado para el otro, moviendo cajas, limpiando los
cristales, atando los últimos cabos de las lonas. Bajó de un salto al
muelle y abrazó a su hijo. Antonio medía más de un metro
ochenta y sólo se parecía a su padre en los gestos. Isabel besó a
Adela. Parecían mayores, recuerdo que lo comentamos más tarde,
cuando nos sentamos en las hamacas del barco. Eran muy jóvenes,
pero estaban casados y tenían una niña. Isabel no paraba de hablar
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de ella. Después de las presentaciones, y de tus guiños
disimulados para que fuera agradable, subimos los seis a cubierta.
A las diez de la mañana el sol devoraba el puerto deportivo de Isla
Cristina.

Odio los yates. Odio la vela. Odio los polos con banderitas en
el cuello. Odio los bronceados perennes, los cabellos rubicundos
por el desgaste del sol, los pareos y los acentos artificiales. Odio
los sucedáneos del flamenco y los comentarios sociales. Y por eso,
quizás, bebí tanto. Nada más montarme en el barco abrí una
cerveza. Me estribé en los asientos de popa y encendí un
cigarrillo. Adela os enseñaba el camarote a Isabel y a ti, y Antonio
bromeaba con Juan en la cabina del piloto. Detestaba aquella
situación y tú me lo notaste enseguida. Sólo la brisa, la calma del
mar sin una sola arruga, el sol brillante clavado en el cielo,
comenzó a relajarme cuando salimos del puerto. Aquel frescor de
gotas de agua cuando el barco aceleró mar adentro, el rumor de
las gaviotas, el olor a salitre… Antonio me vio acodado en la
barandilla trasera y se acercó a ofrecerme otra cerveza. Farqueo,
no es oleaje, esto se llama farqueo, me dijo. Cuando crucemos
esta parte verás el oleaje. 
A Antonio le gustaba el mar y sabía lo que era el farqueo. Sin
embargo, yo creo que lo que más le gustaba a Antonio era navegar
con su padre. Le admiraba, se le notaba en la cara. Juan disfrutaba
acelerando la embarcación y girando el timón con ademanes
impostados. Le acerqué el mechero a Antonio y descubrí que tenía
el dedo meñique de la mano derecha sesgado por la mitad. Hice
como el que no se había percatado para evitar la pregunta y le
acepté la cerveza. ¿Notas la diferencia? Las olas comenzaban a
sentirse conforme nos alejábamos de la costa. Y eso que hoy está
tranquila. Antonio también la llamaba Mar, como los viejos
marinos. ¿Por qué? ¿Cómo que por qué? Porque es hembra, ¿acaso
lo dudas? La mar es la mujer de los marineros. Pero tú no eres
marinero. Marinero en tierra. Ése es el título de un libro. Ah, sí, ¿de
quién? 
Las gotas se convertían en charcos. Me desabotoné la camisa y la
metí en una de las bolsas. No preocuparos, ya queda poco para
entrar en la desembocadura. Juan vocingleaba desde el timón y
Antonio celebraba cada grito del padre. Aprovecha el viento,
Romualdo, si ahora tienes calor ya verás cuando entremos en el
río. Me agarré con fuerza a la lona y sentí el aire acariciándome el
rostro. A lo lejos, Ayamonte encaraba a Villarreal de San Antonio
con altivez centenaria. 
El Guadiana muere en una amplitud verde, en un mar de fronteras
y en la fachada de dos pueblos. La misma blancura abigarrada de
ropas tendidas a ambas orillas, los mismos muelles de madera
antigua, el mismo trasbordador desvencijado, el viejo vapor que

atravesaba el río, las rejas de los balcones, el parador sobre la
colina, y el paisaje árido de las laderas, casi desértico, marismeño,
arenoso, allí donde España ignora menos a Portugal, donde se
acaba el río. Cuando pasamos por debajo del puente, el agua
cambió de tono y el calor comenzó a empequeñecer el viento. El
sol golpeaba sin respeto y el barco empezó a deslizarse por una
balsa de aceite. Río arriba, la vegetación seca se sucedía como si
no existiera el surco: la jara que a mí me daba alergia de pequeño,
los naranjos recién plantados, los ajenjos, el brezo a lo lejos,
rodeando los caminos de albero divisados en lontananza, entre las
casas blancas aisladas por la maleza y la tierra, junto a aquellos
pequeños embarcaderos que parecían detenidos por el tiempo. Lo
ves, el calor del río aplasta. Antonio se levantó del suelo y se
acercó a su mujer. Aprovechaste entonces, quizás animada por
sorprenderme intercambiando palabras con Antonio, y te
acercaste sigilosamente. Recuerdo que apoyaste tu cabeza sobre
mi hombro y que en la radio sonaba una versión de una canción
antigua que a mí me gustaba mucho, desde chico, cuando la
descubrí entre los discos viejos de mi madre, cantada por Bola de
Nieve, y que surgía ahora interpretada por un cantaor flamenco,
acompañado creo que por otro pianista cubano. Apoyaste tu
cabeza en mi hombro mientras sonaba la música y suspiraste
contemplando el paisaje, Tú, que llenas todo de armonía y
juventud, con la mejilla suave y el pelo negro, que olía a limón y
a menta fresca, con la voz tierna como el canto perfumado del
azul, acurrucada entre mis brazos, con los ojos clavados en
aquellas casas pequeñas, cobijadas por tejados de madera oscura,
en aquellos porches coronados de dama de noche, en las sillas de
mimbre claro que vigilaban las puertas, en las macetas plantadas
de geranios verdes, en las hortensias de los jardines, tú, que me
preguntabas si me gustaría vivir allí contigo, alejados del mundo,
en uno de los huertos incomunicados que se veían desde el barco,
aislados de la ciudad, de las voces urbanas, de los ruidos del
miedo. Pero te volviste sin aguardar la respuesta y me miraste a los
ojos, con un gesto de comicidad en la cara, y me susurraste al oído
la letra de la canción que yo me sabía de memoria No te detengas
a mirar / las ramas muertas de rosal / que se marchitan sin dar flor
/ mira el paisaje del amor / que es la razón para soñar y ahí te
callaste, dejándome con la palabra en la boca, llevándote el dedo
índice a los labios en un gesto teatral a la vez que triste, justo en
el momento en el que tocaba decir Y ama. 
Te apartaste de mí cuando nos cruzamos con aquella barca, que
era de madera vieja y llevaba una bandera francesa ondeando en
la parte trasera. Una mujer solitaria tomaba el sol semidesnuda
sobre la cubierta. Antonio y Juan le gritaron algo. Isabel hizo un
gesto de desagrado y la señora de la barca levantó un dedo en
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señal de desprecio. El padre y el hijo reían a carcajadas mientras
Isabel le reprochaba el comportamiento a su marido. Isabel era
guapa, pero las reblandecidas carnes que le había dejado el
embarazo le hacían parecer un ama de casa enquistada. Cada vez
que Antonio se servía otra cerveza, Isabel le recordaba no sé qué
de la niña. Recuerdo que no paraba de comer y que Antonio la
miraba con una mueca de reprobación. Tú seguías tomando el sol
con Adela en la proa del barco. Charlabais amistosamente y puedo
ver a Adela levantarse despacio, sujetarse a la baranda de estribor,
tambalearse hacia popa, donde se encontraba la nevera en la que
estaban las bebidas frías, las aceitunas y las gambas, la veo asirse
de la cuerda de la capota justo al pasar por el lado derecho de la
cabina de Juan que dirigía la embarcación con un vaso de ron en
la mano y el timón en la otra, No vayas tan rápido, le dice Adela,
Donde hay capitán no manda marinero, le contesta Juan, y Adela
sigue su camino, de nuevo sin sonrisa en los labios, y abre el
pequeño frigorífico, y coge dos latas de cerveza y un puñado de
camarones, y se desliza por la cubierta en busca de su compañera
de trabajo, y le dice algo a Isabel, que seguía discutiendo con
Antonio, e Isabel no le presta atención, pero cuando ve los
camarones deja a su marido con un reproche en los labios
pegajosos por el tabaco y la cerveza, y en dos zancadas pesadas
se presenta en la proa y la veo llevarse los camarones a la boca en
un puñado enorme, engullidos como si fuera una madre famélica,
ansiosa de retener calorías que alimenten luego a los hijos, y a ti
te veo sonriendo, y a Adela le noto un gesto de sorpresa en la cara,
y después eres tú la que vuelve a popa a por más camarones.
Las horas transcurrían deprisa pero el tiempo parecía estancado.
Antonio abrió una botella de Martini y me sirvió una copa con
hielo. Juan hablaba solo en su atalaya marinera. Disfrutaba con la
velocidad de crucero. Decía que era mejor llegar cuanto antes a
Sanlúcar, para hondear allí el barco y bañarnos en el río antes de
almorzar. Adela le advirtió que se hacía tarde, que eran más de las
tres y que Isabel tenía hambre. Juan ignoraba las palabras de su
novia y le pedía a su hijo que cogiera el timón mientras se servía
otra copa. Tú me mirabas desde el otro lado y a mí el alcohol me
producía un efecto sosegador y balsámico. Hacía un calor
sofocante y Adela seguía seria. 
Serían las cuatro cuando llegamos al embarcadero de Sanlúcar.
Juan estribó el barco con una maniobra solemne y Antonio se
lanzó al agua como si fuera un nadador olímpico. Isabel mencionó
de nuevo a su hija y tú seguiste a Antonio en el baño. Desde el
agua me pediste que te acompañara. Me costó decidirme, pero el
sudor continental me convenció del todo. El río estaba caliente y
bajaba con una fuerza torrencial que arrastraba los cuerpos.
Después del agua vino el almuerzo, y entonces reímos todos y a

mí se me había pasado la timidez protectora, los prejuicios altivos
y la estupidez de mis pretensiones veraniegas. Recuerdo que
comimos cigalas, ensaladilla de gambas, cangrejos, ostras,
mejillones con limón. Recuerdo también el vino blanco helado, el
sabor a marisco, el frescor de los moluscos recién salidos del mar.
Comimos hasta quedar ahítos bajo un sol inclemente, en el muelle
de Sanlúcar, con Alcoutim observándonos desde la otra orilla.
Juan se burlaba de mi bañador y Antonio me proponía a
carcajadas que se lo cambiara. Isabel mojaba pan en la ensaladilla
y Adela recogía los platos sucios en una bolsa de plástico. Tú te
arrojaste al río nada más terminar la comida y a mí aquel
atrevimiento me dio miedo, temeroso desde pequeño a los cortes
de digestión, cuando comíamos en la piscina del pueblo y mi
padre me obligaba a reposar durante dos horas y media, mientras
los demás niños chapoteaban indemnes, ajenos al peligro,
jugando felices con el riesgo, mientras yo permanecía tumbado
bajo la sombrilla, completamente convencido de que si me
mojaba sufriría un mareo y me golpearía la nuca con el borde de
la piscina y me saldría espuma por la boca. Te veía lanzarte al agua
y de inmediato me vino la voz de mi padre metamorfoseada en la
voz de Isabel, que gritaba las mismas advertencias que yo estaba
pensando. Te vi sumergirte en las aguas marrones del Guadiana y
las ondas provocadas por tu cuerpo se me volvían difusas por el
calor y el efecto del vino. Levanté la cabeza y miré hacia Portugal.
Entonces oí mi nombre y me lancé sin pensarlo desde la escalerilla
del barco. La corriente del río era tan violenta que te llevaba
directa adonde estaban las hélices, sin que tú pudieras evitarlo. Lo
comprobé cuando ya estaba sumergido, arrastrado también por la
fuerza fluvial de la tarde, cuando saqué la cabeza del agua y tomé
conciencia de mi estado beodo y de mi falta de reflejos. Te cogí
por el brazo y puse el pie sobre la parte más baja del barco,
combatiendo de esta forma la succión de la corriente, haciendo
palanca con la pierna y aupándote hacia la escalerilla mientras,
con la otra mano, me agarraba a la cuerda del ancla. Recuerdo el
susto y que los demás ni se dieron cuenta. Recuerdo también mi
mirada reprobatoria y la frivolidad de tu reacción, la mirada de
Adela y aquella frase que dijo cuando nos sorprendió acurrucados
en la toalla de baño Mira los dos tortolitos. Pero luego te secaste y
te pusiste a bailar como si no hubiera pasado nada. Sonaba una de
esas canciones del verano ruidosas, con ritmo de discoteca de
pueblo, festiva y carnal a la vez que sórdida, y Juan te tomó por la
cintura y tú le seguiste en un movimiento de cadera que a mí me
pareció enormemente sensual mientras Antonio animaba a su
padre e Isabel decía De tal palo tal astilla. Recuerdo que busqué
con la mirada los ojos de Adela y que ella los retiró como
avergonzada, o al menos eso fue lo yo que interpreté en aquel
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momento. Entonces propuse bajar a tomar café y Juan dejó de
bailar y dijo que para qué tomar café si aún quedaba whisky.
Entonces Isabel respondió que ella se iba a tomar café y Antonio
la miró de una forma violenta. Aún recuerdo aquella mirada. Y el
gesto de fastidio en el rostro de su padre.

La taberna del pueblo estaba en lo alto del muelle. Era una casita
baja, blanqueada de cal, con una puerta pintada de verde en la
que había colgado un cartel de Frigo. El bar estaba completamente
desierto. El hombre que lo atendía sonreía amistoso. Se notaba
que aquel local permanecía la mayor parte del tiempo vacío, que
ni siquiera en verano lo visitaba nadie. El mostrador lucía una capa
barnizada de mugre y, en la esquina en la que nos acodamos Juan
y yo para pedir las bebidas, yacían los restos de una mosca
aplastada por el paso presuroso de una bayeta grasienta. El hombre
tenía una barba negra cerrada y hablaba con un acento plagado de
zetas. Juan pidió dos whiskys, para él y para Antonio, y yo pedí
tres amarginhas, y un café cortado para Isabel. Recogimos los
vasos y nos sentamos en la terraza. Las sillas eran de metal ligero
y las mesas estaban sucias desde principios del verano. Al otro
lado del río se divisaba el castillo de Alcoutim y la torre de la
iglesia que oteaba las fachadas blancas de las casas del pueblo. A
sua paisagem singular, com o Rio Guadiana serpenteando as vilas
riberinhas, dao-ilhe um cariz nostálgico, decía el folleto que recogí
de la barra y que aún guardo en el cajón de mi mesa. Entonces
recordé un fado de Mariza sobre la minha terra y clavé la mirada
en las aguas del Guadiana, en los juncos secos arrastrados por la
corriente, y creo que pensé que todo lo que sube baja, que no
queda más destino que la muerte, que hasta las cosas más vivas se
mueren un día sin que nos demos cuenta. Posiblemente, tú me
estarías contemplando ajeno a la conversación, absorto en el
horizonte, mientras Adela recordaba los veranos en El Rompido,
con su familia, cuando era pequeña. Y al oír la palabra Rompido
cambié de ensimismamiento para acordarme de la puerta
clandestina de La leyenda, el café-jardín de Monique, con sus
buganvillas y sus flores de azahar, con el mar golpeando en la
cancela de hierro, a la altura del umbral de mármol, y me acordé
de la vela encendida sobre la mesa en la que nos besamos una
noche de agosto de hacía ya muchos veranos. Pero Adela decía
que El Rompido se estaba muriendo, que las construcciones
estaban acabando con todo, que pronto empalmarían con El Portil,
avasallando con el camping y el embarcadero de Nueva Umbría,
y que no iba a quedar ni un solo metro virgen en toda la costa de
Huelva. Y entonces Juan la interrumpió de nuevo, cortante, con la
torpeza obscena de los ególatras, para decir que así vendría el

turismo, como en Isla Antilla, y que el turismo trae dinero, y que
lo que necesita esta provincia es dinero, que mirara Málaga, y que
no hay derecho que los ecologistas corten la carretera de Cartaya
para protestar por unas dunas secas, que el día de la manifestación
él había perdido dos millones de pesetas, debido a la
descongelación de tres camiones que iban para Sevilla, a entregar
el marisco a los supermercados y los restaurantes del centro. Adela
permaneció en silencio y tú me miraste compungida. Hay
carencias de palabras que lo dicen todo, miradas reveladoras,
silencios que esconden verdades montañosas que, sin embargo,
pueden pasar desapercibidas. Aquella mirada tuya, aquellas
pupilas negras en el atardecer de Sanlúcar de Guadiana, aquel
grito contenido en los lacrimales, vuelve hoy como un aviso del
desengaño, como un indicio de los avatares del destino, como una
advertencia ignorada en la calma crepuscular de aquel fatídico río.
Serían las ocho cuando pusimos rumbo de regreso al puerto. El
calor sofocante se había convertido en un bochorno pegajoso,
seco, nauseabundo, asfixiantemente rojo. Casi todos íbamos
borrachos, todos menos Isabel, y el estado de Juan era lamentable.
Antonio conducía el barco haciendo eses, acercándose demasiado
a las orillas, y Adela le decía que tuviera cuidado. Yo estaba
sentado con Juan en las hamacas traseras, fumando y apurando el
último whisky de la tarde. Lo ves, siempre protestando, no para ni
un instante, no hagas esto, no hagas lo otro, hay que joderse, no
le deja a uno vivir tranquilo ¿Adelita, cariño, por qué no te callas
de una puñetera vez? Y tú le saltaste con esa vehemencia que te
sale a veces, le recriminaste sus comentarios machistas, defendiste
a tu amiga, y sólo cuando Adela te dijo Déjalo, no pasa nada, tu
enfado se calmó brevemente y las arrugas de tus cejas te relajaron
un poco la cara y el estado de ánimo. Me buscaste con la mirada
pero a mí sólo se me ocurrió decir Vamos, Elisa, tampoco es para
tanto. Y entonces te encerraste en al camarote de un portazo y sólo
saliste cuando escuchaste el grito de pánico.

A Juan le divertía la manera como Antonio llevaba el barco. Dio
un salto de la hamaca y rebuscó en el trastero blanco situado
debajo de la capota. Sacó una cuerda amarilla enrollada y un esquí
enorme. No estarás pensando… ¿Me quieres dejar en paz? ¿Por
qué no vas a ver qué le pasa a tu amiga? Pero Adela no se movió
de la cubierta. Hacía sólo seis meses que a Juan le había dado un
infarto y se le notaba el nerviosismo mientras él se ajustaba el
chaleco salvavidas. ¡Dale fuerte, Antonio! ¡Cuando te avise acelera
todo lo que puedas, pero ten cuidado con las piedras! Estás loco,
susurró Adela. Pero Juan no lo oyó y se tiró al río, borracho como
estaba, y, una vez sumergido en la espuma que dejaban tras de sí
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las hélices del barco, se colocó el esquí en el pie izquierdo y le
hizo una señal con el brazo a su hijo. A mí me encargó que
anudara bien la cuerda a la escalerilla, que cuidara de que no se
soltara, que a tanta velocidad había que asegurar que el nudo fuera
firme. Antonio aceleró al máximo e Isabel se tambaleó de un lado
para el otro. Adela llevaba el miedo clavado en el rostro y Antonio
gritaba extasiado como si fuera montado en un caballo, subido en
la cabina del piloto, con el viento de cara y agitando el brazo
derecho en señal de victoria. Yo miraba a Juan esquiar a una
velocidad de vértigo, y mientras me agarraba con las dos manos al
nudo de la cuerda presenciaba las curvas y los derrapes acuáticos
que iban dejando surcos zigzagueantes a lo largo del río. Divisaba
el ceño fruncido de Juan soportando las salpicaduras del agua, los
músculos tensados de las piernas, las manos blancas de tan fuerte
como se asía a la barra de la cuerda. Duró quince minutos. Porque
cuando Antonio volvió la cara hacia el frente, después de jalear a
su padre con el torso vuelto hacia las espaldas del yate, tuvo que
dar un golpe de timón precipitado para no encallar en las rocas de
la orilla este. El barco se desequilibró enérgicamente y Juan perdió
el contacto de la cuerda amarilla. Adela se llevó la mano a la boca
y Antonio detuvo el motor por completo. Juan emergió de las
crines de espuma blanca y nos indicó que volviéramos a
recogerle. Estaba agotado, pero con la adrenalina exaltada,
eufórico, vivificado por la velocidad y las pulsaciones de las
sienes, completamente sobrio después del chapuzón y el esfuerzo
físico.   

No pasa nada, ¿verdad Arnaldo? Adelita, cariño, quita esa cara
mustia. ¿Has visto, hijo? ¿Ves cómo tu padre sigue en forma? Y se
sacudía el agua de las orejas con un movimiento de cabeza
convulsivo. Antonio le golpeaba el antebrazo con admiración
perruna e Isabel buscaba una chocolatina entre los pañales del
bolso. Ahora te toca a ti, madrileño. Y a mí se me cortó de pronto
el hipo provocado por el exceso de whisky, atragantado por la
saliva y el temor que me producía la posibilidad de deslizarme por
el agua a una velocidad de carrera, pero no me dio tiempo a
farfullar siquiera una negación entrecortada porque Antonio ya se
estaba anudando el chaleco de plástico naranja, entre los tirones
de brazo que le daba su esposa y las palmadas masculinas y
jaleadoras de su padre por el otro lado. Ni se te ocurra, que estás
borracho, que ya es muy tarde y la niña no se puede quedar tanto
tiempo con mi madre. Pero los ojos de Antonio sólo miran el río,
aislado de las voces y los disuasorios manotazos de Isabel,
obnubilado por la presencia del padre tendiéndole el esquí,
fascinado ante la oportunidad de seguir los pasos de Juan por
primera vez en la vida. Se lanzó al agua con un ímpetu muscular
y, antes de tomar el timón, Juan se sirvió otro whisky con hielo.

Adela permanecía en silencio e Isabel acabó de un bocado con el
resto de chocolate que escondía entre los dedos.

Cierro los ojos y soy capaz de divisar Alcoutim al otro lado del río,
los colores rojizos de aquel atardecer metálico, los arbustos y los
heliotropos de las orillas del Guadiana, los trozos de ramas y de
juncos que arrastraba aquella tarde la corriente del río turbio. Me
tapo los oídos con las manos y oigo en la distancia el ruido del
motor del barco, los gritos eufóricos de Juan mientras Antonio se
ata el esquí al tobillo derecho, los sorbidos llorosos ausentes de la
cubierta, recluidos en aquel camarote exiguo, presentidos,
ignorados en aquellos momentos, ajenos al desenlace de los
hechos que precedieron a la consumación de la tragedia. Miro por
la ventana y los tejados abigarrados de Madrid se transforman en
el color verdoso y rojo de las aguas de un río fronterizo aquella
tarde en la que comencé a darme cuenta de lo que estaba
pasando. Y las voces de los niños que juegan en el parque suenan
de repente a gritos desesperados, a chillidos histéricos y
precipitados, al pánico que sigue a las secuencias del cataclismo,
al terror sobrevenido después de los siniestros, segundos más tarde
del asombro noqueado que provoca lo increíble, del estado de
shock padecido tras la evidencia del peor presagio. Aquel grito
ensordecedor, aquel desgarro de la prematura madre, aquel golpe
seco sobre el cemento húmedo, que se confunde ahora con el
ruido de la puerta del camarote, cuando saliste asustada por el
grito de Isabel y te encontraste con cuatro rostros blancos, con la
faz lívida de Adela, los ojos ensangrentados de Juan y el pataleo
furioso y desesperado de Isabel contra las hamacas del barco. Miro
por la ventana y veo a Juan meter las marchas con el mismo gesto
de victoria deportiva con que las había metido instantes antes su
hijo Antonio, en ese tiempo escaso y medido que separa la vida de
la muerte, en esa especie de parálisis limítrofe que precede a lo
inevitable sin que nosotros podamos sospechar nada. Escucho el
grito exagerado de una madre que sujeta a su hijo para que no se
caiga del tobogán del parque de mi barrio y lo confundo con el
vocerío ansioso de Antonio sobre una superficie de agua y de
viento, volando con el esquí clavado en la planta del pie derecho
y con las olas golpeándole las rodillas, con la pierna izquierda
despegada en un movimiento de chulería y dominio, de esquiador
experimentado o de joven inconsciente, como si fuera uno de
aquellos niños que se bañaban después de comer en la piscina de
mi pueblo. Porque Juan no mira lo que viene de frente, está vuelto
disfrutando de los virajes del hijo, y Adela le está pidiendo que
vuelva la cara hacia el otro lado, pero él no escucha las
advertencias de su compañera, porque él escucha poco, que era lo
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que te decía Adela en los descansos del trabajo, en el centro de
toxicómanos, mientras tomabais un café con leche o un zumo de
piña, e Isabel ha comenzado a apretarme el brazo con angustia, y
la sangre de mis dedos ha desaparecido por la presión de las
manos sobre la cuerda, y Juan grita Eso es, eso es, ¿habéis visto a
mi hijo?, y ninguno se percata de que se aproxima un puente que
parece un muro, un puente de asfalto que comunica Portugal con
España, a la altura de la antigua frontera en la que guardias civiles
que hoy parecen de otra época nos pedían los pasaportes cuando
cruzábamos a Villarreal para comprar toallas que eran un poco
más baratas que las que vendían en España. Sólo tú quizás, tú que
estás limpiándote las mejillas y el dolor de una decisión dentro del
camarote, sólo tú puedes divisar a lo lejos la protuberancia férrea
de las vigas de acero por el hueco de los tapaluces estrechos de las
ventanillas del barco, ese espacio rectangular por el que entra la
luz apagada de una tarde de septiembre; aunque, a lo mejor, el
fulgor del ocaso te ha encandilado, y no eres capaz de distinguir
el hierro de la sombra, la realidad granulosa de los bloques de
hormigón que sostienen la carretera del claroscuro provocado por
la melancólica puesta de sol del final de un verano. Te veo salir
del camarote con un gesto de incredulidad y de asombro y quiero
que ahora se abra la puerta de mi cuarto para descubrir de nuevo
el ambiguo terror de tu mirada, para combatirlo luego con caricias
y besos, para prometerte que no pasa nada, que no es para tanto,
que todo está tranquilo, que las aguas han dejado de bajar
revueltas porque el mar de Portugal ha decidido no recibir ya más
muertos. Son décimas de segundo fotografiadas en mi memoria,
flashes de recuerdos agolpados en mi cerebro junto a la
impotencia de volver atrás para cambiar la historia. La sorpresa de
Adela por encontrarse de pronto con la inminencia del puente, el
giro precipitado de Juan en su cabina marinera, el golpe de timón
que llega tarde, el tambaleo inseguro de la popa, mis manos
separándose de la cuerda, la extraña maniobra del esquiador sobre
el agua, el barco que esquiva ajustado el pilar central del puente,
la dirección inevitable a la que queda condenado el muchacho, el
pensamiento instantáneo de soltar la cuerda, la incapacidad para
gritarlo, el bloqueo de la garganta, Antonio, suelta la cuerda, pero
Antonio no suelta la cuerda, porque antes de contemplar la
posibilidad de hacerlo está la columna inminente, la dureza
mortuoria de la piedra en mitad del río, el grito de Isabel y el
sonido indeleble del último ruido.
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FORMACIÓN:

NACIDO EN 1980.

• 1998-2000 Actor en diversas compañías
asturianas de teatro.

• 2001-02 Guionista en programa "Los jóvenes
vistos por los jóvenes" para La Otra-Telemadrid.

• 2003 Producción de disco "Días de lluvia,
corazones rotos" de grupo Stormy Mondays.
Producción de disco "Entre el barro y las
preguntas" del cantautor Toli Morilla.
Producción de disco "Nueche de insomnio" del
cantautor asturiano Toli Morilla.

Producción de disco "Last of the Rock
Stars...and me and you" del músico Elliott
Murphy/ Producción de disco "Strings of the
storm" del músico Elliott Murphy.

• 2004 Fundador y redactor de la revista
asturiana el "Boletín Oficial de la Vanguardia
Civil".
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Un día en el país de los gnomos...Pipi Calzaslargas, Pipilota para
los amigos es, salió volando...Vamos a bailar, tus problemas
déjalos, para disfrutar ven a Fraguel Rock...con
Fufufufufufurfufurfur te olvidarás de todos tus problemas...I´m
Muzzy, Big Muzzy, I eat clocks ...Yupi se va, a vivir su aventura
espacial, vamos todos con él a pasárnoslo bien...
Y vaya si volaba, vaya si olvidaba mis problemas, vaya si comía
relojes, vaya si vivía una aventura espacial viendo la televisión. No
importaba nada, que hiciera frío o calor,"no problem" me enseñó
Muzzy, el mejor profesor.
Se dice que la t.v. atrofia la imaginación de los niños, quizás sea
verdad, aunque lo dudo. Yo debo gran parte de mis sueños y de
esa mitología personal que nos ayuda a construirnos como adultos
a la caja tonta, y, que yo sepa, mis fantasías no son tontas...que yo
sepa.
Mi generación fue la primera generación de niños españoles con
televisor en casa desde que nacieron y por aquel entonces, con
unos siete años, yo dedicaba mi cuerpo, alma y ojos a disfrutar y
asimilar al 100% este designio histórico. A mis padres no les
suponía ningún problema ya que aún no habían aparecido esa
especie de sociólogos trasnochados que años después darían
bastante la tabarra en todos los medios de comunicación que
podían con la secreta esperanza de chupar alguna subvención del
estado o conseguir un cargo en algún partido político y que
llegarían a crear una auténtica psicosis en las débiles mentes de los
padres de familia españoles. Por lo tanto me dejaban ver la tele
tanto como quisiera encantados de librarse un rato de la "alegría
del hogar" y poder disfrutar por unos momentos de paz y silencio,
de una intimidad poco corriente, lograda ahora a menudo, gracias
a mi estado comatoso delante de la pantalla.
De la época en que viví en Celorio, un pueblecito en la costa
Oriental de Asturias, junto a Llanes, recuerdo especialmente a
Muzzy, al que ya he mencionado antes: un monstruo peludo y
verde mal dibujado que comía relojes, ¿coincidencia o campaña
anticapitalista?, y que fue mi primer profesor de inglés. Mi padre
había intentado sin éxito en repetidas ocasiones enseñarme este
idioma y aprovechar de paso para que madrugara los fines de
semana, no se por qué secreto sadismo. Pero no hubo manera y

tubo que dejar el turno al Gran Muzzy. ¡Cómo podía
comparársele! ¡Mi padre no era un marciano verde que hablaba
como un idiota! ¡Mi padre era alto, enorme más bien, pero no
tenía nada que ver!
También recuerdo que muchas noches iba a cenar a casa de
Pedrín, mi mejor amigo, para que viésemos juntos "Juzgado de
Guardia", si como oís, Juzgado de Guardia. No entendíamos nada,
ni jota, ni un chiste, pero nos hacía una gracia tremenda y María,
su madre, cocinaba de miedo.
El caso es que, precisamente por estos momentos de paz y sosiego
delante del televisor, con mi bocata de nocilla, empecé a
comprender, ya de niño, que, aún siendo series tremendamente
realistas como "la Abeja Maya" o con un marcado carácter de
denuncia social como "David el Gnomo", la  vida tiene muy poco
o nada que ver con los medios de comunicación. Bueno, en
verdad, esto último era una tontería; eso no lo comprendí hasta
muchos años después con mi primera peli porno, pero he
intentado colarlo porque de pequeño había quedado muy
impactado por un reportaje sobre niños prodigios que había visto
con mis padres y quería ser uno de ellos. Aunque más que un niño
prodigio solo conseguía ser un niño prodigiosamente coñazo.
A lo que íbamos, a lo que vamos. Papaba mucha tele, devoraba
tele, sobre todo en invierno, me la tragaba al levantarme por la
mañana, mientras desayunaba, al volver del cole y hasta que me
acostaba. Era incansable, era un servidor de las ondas hertzianas.
Hubo una época durante la cual mi padre se empezó a preocupar
por mi dependencia. No se si es que no podía escribir por falta de
inspiración o que estaba escribiendo sobre mi, pero un buen día
que bajó de su torreón de literatura se me acercó ha conversar y
viendo que no le hacía ni puto caso y solo miraba la tele, estaba
viendo Santa Bárbara (si, el culebrón), se empezó a preocupar
seriamente por la salud mental de su retoño.
Para empezar mi cura de desintoxicación me propuso comprarme
lo que yo quisiera: libros de aventuras, lápices de colores, blocs de
dibujo, discos, un tren eléctrico, cosas que te hagan soñar, decía
el muy infeliz. Pero ante mi petición de que me comprara un
reproductor de vídeo para ver pelis de dibus como el que tenía
Pepín "el rico", y que yo tanto envidiaba, dio la batalla, que no la
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guerra, por perdida.
Para continuar empezó a dar todas las tardes conmigo un paseo
por la costa para fomentar mi creatividad y, de paso, acabar con
esos michelines de enano cabrón que me estaban empezando a
salir. Pero ni con esas. Yo le acompañaba estoicamente, no decía
ni pío y, por no enfadarlo, aguantaba las tremendas caminatas
mientras él me dedicaba poemas y me contaba cuentos y leyendas
que iba inventando sobre la marcha, consciente de tener el
público menos crítico que se puede desear. Recuerdo algunos
cuentos muy bonitos pero no los empecé a apreciar hasta años
después y, en general, me la traían bastante floja. Cuando
volvíamos a casa yo entraba corriendo, mamá, la merienda, y
apoltronaba en el sofá delante del televisor. Mi padre suspiraba
aún lleno de cuentos que nadie quería oír y no merecía la pena
escribir.
Lo intentó más tarde, viendo que las caminatas solo servían para
cansarlo a él, comprándome unos preciosos discos de cuentos: Alí
Babá y los cuarenta ladrones, Marco, y muchos más, junto con
otros de canciones infantiles que aún hoy en día, viendo a mis
sobrinos bailar con ellos, se me pone la carne de gallina. Pero en
general el Enano Cabrón que yo era pasaba mucho de estos discos
y cuando no era así ponía "El Ratón Vaquero" a todo volumen en
salón provocando que mis padres se preguntaran si tener un hijo
era eso.
Pero no, no creáis que mi padre desistió. Tarde o temprano tendría
que dar en el clavo, y vaya si dio, me quitó la adición en seco. Un
día, en uno de sus largos paseos de Byron soñador, cuando volvía
a casa encontró un nido tirado en el suelo. Se ve que había caído
por el fuerte viento de la recién pasada tormenta que acababa de
inspirar en mi padre unos versos muy barrocos y a su lado había
un montón de cuerpecitos muertos, aún mojados por la lluvia, de
las crías del pájaro recién caídas. Se agachó y observó atentamente
los cadáveres .Todos muertos menos uno que conservaba, no se
sabe cómo, un soplo de vida.
Cuál sería mi sorpresa cuando mi padre entró satisfecho en casa y
me enseñó el pajarraco más mierdecilla, sucio y desplumado que
había visto en mi vida. Lo tenía entre sus manos y me lo tendió
suavemente mientras me decía "será tu mascota, cuídalo, depende
de ti para vivir, ahora tú eres su mamá". ¡Guau! ¿Y cómo se llama?
. Mi padre dudo un segundo, entornó los ojos pensativo y dijo por
fin; "Pirrakas, se llama Pirrakas", acertando con el nombre perfecto
para mi hijito desvalido.
Dejé la tele de inmediato y puse a Pirrakas en un cestito de
mimbre con algodón debajo de la lámpara flexo más potente de
toda la casa con la esperanza de que lo calentara y sobreviviera.
Mi padre me tubo que obligar a ir a la cama, se me acercó por

detrás, me cogió del hombro y me dijo una frase que más tarde
volvería a escuchar en algún hospital, de boca de un médico, y
que me sigue poniendo triste "No puedes hacer nada más, ahora
debes descansar. Si pasa esta noche saldrá adelante. No está en tu
mano, has hecho todo lo que has podido". Creo que en ese
momento mi padre se arrepintió de haberme traído ese pajarraco
tan mierdas y comatoso, ya que si moría, y tenía todo el aspecto
de ir a hacerlo, sería peor el remedio que la enfermedad pues me
había enamorado perdidamente de ese animalillo. Creo que esa
noche no fui el único que no pudo dormir.
Pirrakas no murió. En cuanto desperté bajé, aún medio
sonámbulo, corriendo al salón y me encontré a un Pirrakas muy
mejorado que, mientras ponía cara de tortuga follando, pedía a
gritos comida. No sabía que darle, así que tras desechar la idea de
alimentarlo con jamón de Cork, le ofrecí unos brotes de soja que
se ve le encantaron porque a partir de ese día no quiso comer otra
cosa.
Luego me enteré, me lo dijo mi madre, de que clase de pájaro era
Pirradas. ¡Hurra! ¡era una urraca!. La idea me encantó ya que había
oído a amigos míos de la zona, en el oriente de Asturias este
pájaro es muy común y forma parte de las leyendas populares,
cuanto molaba tener una urraca, ya que te consideraba su madre
y, de mayores, cuando los llamabas, venían volando y se posaban
en tu hombro.
Los meses pasaron y Pirrakas se convirtió en un pájaro de puta
madre, una urraca bien alimentada y grande, y, aunque aún no
sabía volar, se entrenaba conmigo a todas horas. Me encantaba
observar su negro plumaje con unas franjas blancas, que me
recordaba, sin saber por qué, a una nevada en una carbonera. 
Solo se me había escapado un detalle, lo único que podía
estropear nuestra felicidad; su auténtica madre. Parece mentira
una pasión tan humana en un animal y la gente a la que le cuento
esto no me suele creer, pero es verdad y yo lo viví en mis propias
carnes. Según me habían contado otros niños, lo sabían todos en
la zona, las urracas son tremendamente vengativas y celosas y si a
una de sus crías la toca un ser humano no paran hasta matarla. La
acechan día y noche, durante años si es preciso, hasta que logran
apagar su sed de venganza, la ofensa a su maternidad despechada.
Y yo sabía, porque lo presentía, porque la oía por las noches en la
arboleda frente mi casa insultarme entre gritos, que nos vigilaba un
ángel negro, un vengador sin piedad, la madre naturaleza
pidiendo justicia.
Podía haberla matado con mi escopeta de perdigón, podía haberla
espantado, tirado piedras, puesto una trampa, ir a por ella, pero no
hice nada, rechacé el inevitable enfrentamiento, confiando en que
mi superior tamaño y mi mayor inteligencia me darían ventaja
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cuando por fin atacara.
Era una tarde de verano. Yo estaba sentado tomando el sol con los
ojos cerrados en una tumbona en frente de mi casa y Pirrakas
revoloteaba practicando el vuelo, ya próximo, junto a mi. Había
viento pero no por ello estaba fresco, era un viento caliente que
hacia que la arboleda verde sonara como las olas del mar. Todo
estaba en orden, nada me hacía presentir que ese sería el día. No
sospechaba que estabamos siendo vigilados por unos pequeños
ojos animales sedientos de venganza. Fue como una exhalación,
como cuando un águila se abalanza sobre un indefenso conejo,
solo que en este caso yo era el conejo y la madre de Pirrakas el
águila, y los dos cumplimos a la perfección nuestro papel en la
tragedia que estaba a punto de desarrollarse. Sentí un fuerte aleteo,
abrí los ojos y, como a cámara lenta, vi al águila negra volando
hacia mi cara. Solté un grito, cerré los ojos, puse las manos para
protegerme del ataque, me desequilibré y caí al suelo junto con la
tumbona.
Cuando abrí los ojos ya se había ido el peligro. Me levanté del
suelo, me sacudí el polvo y me cagué en la puta urraca Alcé la
tumbona y descubrí a Pirrakas debajo de ella, aún vivo y haciendo
un ruido como de desagüe. Sus ojos estaban muy abiertos, como
implorándome una explicación, preguntándome por qué, por mi
torpeza, lo había aplastado con la tumbona, por qué tanto dolor,
por qué ya nunca podría llegar a volar. Murió después de sufrir
mucho y cagarse vivo.
Lloré como un idiota, metí a Pirrakas en una estúpida caja de
tampax que pinte de negro y me monté en mi bicicleta de idiota
con el ataúd de Pirrakas en un bolsillo. Como un idiota llegué a un
estúpido acantilado y tiré mi amiguito al mar como si fuera un
jodido pez, no solo no pudo volar por mi culpa sino que su cuerpo
acabó como el de un atún, o, a lo sumo, una gaviota .Imploré
perdón al dios de los pájaros por mi torpeza y el mar se
embraveció más aun, me pareció oír, mezclado con las olas, el
grito desgarrador de una urraca y como un subnormal salí
corriendo de mi primer funeral.
A mis padres les dije que Pirrakas se había ido volando y no había
vuelto. Me refugié delante del televisor. Muzzy estaba hablando:
la cagó, nunca más me pareció gracioso. 
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-Por favor, le dijo a Casiopea, ¿no podríamos ir un poco más de
prisa?

Cuanto más lento, más aprisa, fue la respuesta de la tortuga.
Siguió arrastrándose, acaso más lentamente que antes. Y Momo
notó –como la primera vez- que, precisamente por eso,
avanzaban más de prisa. Era como si la calle se deslizara debajo
de sus pies, tanto más de prisa cuanto más lentamente
caminaban.

MICHAEL ENDE

1. Campo de ciudad

En la intemperie más amanecida a pesar de techo caro asciende
la temperatura de turbación y dolor. La ciudad amuralla la guerra
que nos bate dentro. Ella no agita banderas de rendición, se sabe
siempre ganadora por la trampa de las prisas que inculcan las
derrotas.

He desertado a las rocas del final de la tierra…Varios siglos han
transcurrido en veinticuatro horas… y todavía me huele la ropa a
desencuentro…

Las estaciones de cada cosa que se estropea, de cada hombre
tendido en derrota de aviso de muerte y desesperación alargan el
destino imperecedero en cada parada perecedera.

Mis anhelos hacen gárgaras de inquietud excitada por falta de
aire comprensivo y escupen lo que tantos tragan tanto: el trueque
de un paso eterno por otro efímero. 

La vida derrochada sin gastarse en el campo de todos los días
germina sin límites. Toda se da inocente sin pensar recibir a
cambio. Aquí, la ciudad se gasta toda a pesar de acaparar a
cambio. 

La ciudad no ha podido resistir la posición de gozo y de dolor de
germinación. Los hombres la pisotean vestidos de impermeable,
haciendo plástico de lo más humano que rozan con las manos:
la duda, el miedo que ronda como un diablo en celo.

Los brotes se alzan en edificios bajo el cielo, sin sufrir
metamorfosis se dejan hacer grises de ausencia verde, caducos
en plazos de monedas y billetes. 

El hombre se ha replegado sobremanera en posición fetal cuando
la paliza de las mentiras han sido rayos y truenos de tormenta
que desborda y derrocha la verdad por las calles en abandono,
sin cultivar. 

Más erguido que nunca es hoy ese tipo encogido en ávida
búsqueda de ojos de verde. El fruto de su cosecha, las cepas
recuperadas de parto, el saber sabroso son sabia para su cuerpo.
A la llamada de la intemperie su dolor, machacado suave mente
por unos pies ajenos, hace vino añejo de su jugo. Cada parte de
su ser se vuelve elixir que él no se bebe. 

Los cimientos de bloques vastos de vida en compartimientos,
ausentes de curvas labiales, hieráticos de línea recta, escuadra y
cartabón, son corazas de casas que repelen el polo positivo de
un sol cálido en invierno. 

De estación fría son los rostros grises de la primavera y el verano
transeúntes. De escasez de caricia y corazón en vías de ex
tinción. De sonrisa enmarcada en cua dros o fotos que cogen
polvo en la mesi ta del salón. 

Que venga la muerte a condición de la vida que poda las farolas
fundidas, que siembra un cobijo en las raíces, que rota la mirada
hacia los agujeros azules de cielo. 

Dispuesta a las incansables horas de muerte de los días, hoy la
espera está lis ta para partir. El no enlutado de alguien bien
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amado ha hecho un sí de maleta ligera y viaje a otra parte. La
mortaja blanca se ha quedado olvidada, tendida, lavada con la
expiración de los momen tos conscientes de laberinto de anhelo,
temor, humillación. 

La gran carretera ha enmarcado la ciudad de fondo confuso de
pensamientos perdidos, de manchas vivaces de algo
esperanzador pero difuso. 

Los personajes son bloques de pisos, grandes almacenes,
multicines y bebidas en masa para hacer líquida la dejadez
global de unos seres extraños trazados sólo con líneas, sin color.

La marcha forzada alrededor de la capi tal está matriculada de
exilio. El hombre y la mujer al volante son satélites desorbitados
de la ciudad planeta. La carretera sigue confundiendo sus vueltas
de explicaciones racionales de un amén afirmativo o negativo.
Las grúas acaparan las curvas desnudas de verde para alargar los
sumandos de cifras en una e quis matemática de líneas rectas. 

2. Vida de ciudad

La pobreza de los bolsillos agujereados no me ha reservado el
sueño bajo un puente. Sin carné, sin coche, con techo de
alquiler de capital de calles que se frotan las manos maliciosas.

Lloros sin saber, risas sin saber. Me he reído del espejo que
pretende asustarme con unas arrugas en la frente. 
Leo a los poetas, hay tanto que aprender… Escucho una extraña
voz loca que sólo sola dice verdad.

El cruce de caminos me ha contagiado la fiebre de la ciudad que
se busca y no se encuentra. La enfermedad se ha cubierto de
mantas, sábanas de sudor y vinagre, elefantes columpiándose en
las lámparas. Mientras tanto he crecido otro tramo más de pozo
alto subterráneo de sentido que me interroga. Se me han
quedado cortas las mangas del mundo interpretado.

La gente sigue andando deprisa por la acera, olvidando sus
nombres, pisoteando las ilusiones a cada paso agigantado.
Mienten y se mienten la vida escurrida en los sudores del
trabajo. 
Y los milagros no existen. Y no llegan las flores del campo a sus
jarrones, en pedazos, rotos.

No he salido corriendo. Me he refugiado bajo el techo de mis
libros. Si llueve no me mojo hoy, sigo cuesta abajo quieta, veo
posible todo en lo difícil.
Paseando los bolsillos en las manos cuesta arriba he entendido el
silencio de todo el mundo. Comisuras en haces de palabras, pero
frases rotas en los rápidos de la garganta.

Tanto peso callado dentro de mí asola, marca más intenso el
color púrpura del monte de mis olivos. 

En la acera nadie quiere ser testigo. Ni tienen porqué serlo. El
eco de los pasos me envuelve en radiaciones, ondas di sueltas
entre un barullo borroso de voces que pisotean sin pedir perdón. 

La calle transcurre con mis pasos corriente abajo hacia los
rápidos, advocados a la imperfección humana. Quise esconder
un minuto perfecto en la caja de zapatos nuevos, en las huellas
sin cronómetro an dado, pero sigo tropezando.

El mundo para ser mundo es imperfecto. De los errores y las
traiciones nacen niños rosas, rizados de encanto para ser a partir
del día parido mano al testigo de la carrera que repite sus
vueltas. 

El mismo rostro se asoma en labios distintos, en una nariz
distinta, en unos ojos de mirada única de iris a círculos o a rayas
de color siempre distinto. Al alzar la vista, un parpadeo con
suerte se ha dejado hacer por la visión unida y dividida de
personas extrañas que aparecen y desaparecen al mismo paso de
mis pies, con la misma ropa cansada que visto, con las mismas
ganas de llegar a casa para descargar el dolor sobre el sofá. 

3. Amor de ciudad

Un chico me dijo que llamaría hoy y no llama. Es tarde, ya no
llama. Puede que de hecho no me llame más nunca. Tendré que
aprender a mentir, teatro fuera de escena, papeles de nadie y
todos a la vez. ¿Culpa? ¿Por atascar el carril de la inocencia en
bicicleta? 

Hoy creo, espero, apuesto porque… nunca se sabe…

El chico que rompe la presa no es un amigo. Desea inundarlo
todo en despilfarro, sin juego serio de expectativas y tragos que
ahogan los chorros de un día a otro más efímero.
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El chico que me invita a calamares no rompe la presa. Valse de
diálogo a la perfección -no me pisa los pies-. Pero, cómo
soportar un muro que no significa cuerpo si el futuro también
respira por los ojos…

Tras una noche de lluvia de cerveza un amigo continúa su estar
chapoteado de charcos a intervalos de tiempo: alfa en la clase de
alemán, lieder a la bella molinera, y ¿fin? No sé qué palabra
acabará en la letra omega. 

Antes de apagar la madrugada he sacado una carta: rey de
corazones. Y baza crispada de violines de sumas de escalas que
ya no pueden medir de matemática los trombos involuntarios de
mi diferencia. 

Barco que naufraga su timón, rendido
en un rumbo desconocido, ignorado por todos.
Nadie ha bajado antes por esta corriente,
jamás un hombre cuerdo se ha acercado
a esta orilla, tierra baldía para un
mundo lógico en lo ilógico, tan
imposible de creer a los locos,
navegantes sin saber del saber ¿en el agua? ¿en el aire?

La ley del fiado que se deja mecer
orienta los ecos de mis palabras, como siempre
van hacia nuestro vértice calladas,
volviendo rozadas de respuestas que penetran
el sobresalto de la noche del ser y del estar. 

Feliz tú, noviembre no es buen mes para el color,
el luto hondea en las torres de las iglesias,
los muertos reciben más plegarias que nunca…
Imagina en otra estación la flor del
camino, ahora los burros embarran la 
insospechada senda que fue amor otoñal 
de pétalos blancos, de hojas negras, caducas.
Alza la vista, tu Platero no está en peligro
de extinción, no sabe de vejez, no sabe de 
espacios. Escapa. Muere a este invierno. Zanja 
sus fosas. Escapa. 

Oh, miedo inevitable de sabor escaso… Me he tumbado unos
días en la cama del placer, sentidos invisibles de soledad de
viaje sin pasajero a alguna parte donde no fuese beso ni caricia

ni cosquilla. 

Un trago rápido no me ha hecho gustar el vino. Triste. Alguien
me ha robado la botella, me ha hecho añicos la copa contra el
suelo. Triste tinto. Tinto amargo disfrazado de añejo.
Después de un espejismo de reflejos perfectos de amor ha
llegado el frío en disimulo de jersey de lana, pero trasiego de
coches que no descansan su domingo. 

Marcho sangrando días jóvenes de vida bajo la sombra que
punza hoy más su capricho. No anda la inercia sino el
desamparo más concurrido entre los hombres.

Alguna verdad forcejea en las arrugas prematuras de la frente, en
las células muertas, en las energías encogidas de materia gris
hospitalizada de coma.

Los faros de la calle no funcionan esta noche. Mi puerta abierta
es ráfaga de misterio cálido que cala el cuerpo y viste de abrigo
el alma de hoy. 

Se ha evaporado sin darme cuenta la cera de llama líquida de
tristeza. Apagón de sollozo de día, hora de risa contradictoria
para los dicentes de una mala suerte 
que es pétalo perfumado de espinas, escasez de gestos de piel de
melocotón y hueco fértil de ausencia hecha presente. La puerta
abierta…

Merodean los gatos, las pulgas de perro. Espero. Y sale el intruso
a perder su miedo por las esquinas suspendidas en el silencio
negro. La noche se ha hecho de día. Espero. 

Unos pasos pisando la prisa que me regalaba, izquierda,
derecha, pisamierdas. Pantalón vaquero un poco gastado -por
cierto- en unas rodillas de un Hermes de Olimpia mezclado con
Afrodita. Camisa blanca a rayas o a cuadros, y si repite algún día
esa corbata por donde yo me paseaba… Qué bien. 
Un jersey de pico color amarillo…Qué bien, no sabe qué bien. 
Le creía esperando el mismo tren…

Él fue aquella maleta negra que olvidé en el andén mientras
sonaba el silbato de mi tren. Salí corriendo, locomotora en
marcha y vapor, pero él no estaba en mi vagón. 

Le creía esperando el mismo tren… 
Y viaje con billetes a otra parte, 
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y volar o cantar o pedalear en bicicleta, 
lo que fuera para continuar.

El libro de Rilke, un cante flamenco, una cerilla y tabaco negro
girando en la noria de los besos… Campanadas de lejos…
Madrugada… 

Y resulta que sólo hubo dos puntos sin punto y final.
Un mejor amigo me ha confesado hace poco su enamoramiento
en transposición de tiempo, oraciones para un altar vesti do de
blanco. 

El amigo ya saltó la pértiga de los se senta y cinco, ya acostó a la
mujer de su vida, y sin embargo… Sus palabras de jan un rastro
rojo de angustia, duda, mie do. Y de un dios en fin que no había
sali do antes de la boca de nadie. 

Mi edad se ha quedado traspuesta. Ni arrugas ni patas de gallo.
Pensamientos que sienten sin necesidad de un sábado noche
entre sábanas. 

Un tal Julien Sorel ha aparecido en la bar ba canosa, rapaz de
ojos de lago de piri neos acantilados, soporte de palabras in
fieles de placer de órganos enajenados, puros, sórdidos
enajenados.

El papel de víctima ante la joven tonta no ha servido para lamer
unas sábanas nuevas. De todos los colchones del mundo prefiero
el suelo frío, duro de calma ante la noche de la vigilia fiel, única. 

Unos ojos impostores vigilan desde la es quina del desamor.
Enseñan una pierna como contraseña al engaño viciado de humo
negro sin cerillas ni tabaco sino aviso de cama de sábanas
ásperas. Mi sentimiento miope ha alcanzado la vista de sus
dientes rotos. He sido carta bajo la manga para una partida que
se ha queda do sin revancha.

Pelos teñidos de mundo interpretado, minifaldas de latidos largos
de invierno, escotes de palabras desvergonzadas de sentido han
seducido a los hombres de bragueta sin cremallera sino libro de
la selva. 

La ilusión se ha despeñado por las rocas movedizas de
autenticidad. La mirada ante el desastre ha sacado una
instantánea congelada en la memoria de mi largometraje. 
La mujer ha cerrado los ojos para verse. El aniversario del amor

ha sido sin amor y sin dolor en una mirada dormida pero
despierta. Los sentimientos de diez de dos de manos abanicadas
son ya botellas de cerveza verdes de decisión: buscar la vida
pacífica de mañanas y tardes nocturnas de letras y música que
hagan bailar los números, espera acomodada sobre el corazón
que soporta los kilos gravitados de esperanza en esperar
esperando. 

2. Vida de ciudad

Cuando temprano, aún de noche, los coches remontan la cuesta
del trabajo, una risa despierta las horas mal dormidas, cosquillas
del anhelo más profundo de don, alegría sentada frente a unos
papeles de apuestas al futuro incierto. 

Un hombre ha doblado la esquina de la rutina antes que yo. Sus
rodillas de paciente me marcan una mañana lenta, al menos
unos instantes de trabajo sin sudor.

Las horas repetidas de trabajo han hecho de mi traje salvavidas
para seguir flotando unos metros más en el tiempo de las horas
revueltas, para salir a la superficie de la profundidad a pesar de
no tocar fondo.

Ya en casa, las paredes sudan de fiebre y de inquietud que
mancha sangre de una brecha curada pero mal cerrada. El dolor
más íntimo gotea primero, desparrama luego la hemorragia a ver
si la vida es ca paz de aplaudirle por algo.

La madrugada parece no querer soltarme el cuello para moldear
el nudo extremo de la garganta. Debería arrojar el despertador
por el balcón, debería reír más ante esta cara chamuscada de día
gris, debería lucir una sonrisa al violinista de la acera argentina,
debería fusilar los cerrojos que me han cerrado los demás...

Ay, la madrugada ha abierto sus manos, ya me ha esculpido el
nudo. Ahora le urge más la diagonal que me raja más allá del
pecho izquierdo.

El espejo amenaza con ojeras de madrugón -qué poco original-.
Agua que chorrea jabón y huellas de túnel de metro de polvo
negro, meteorito líquido de sombra bajo el brazo, carga que se
acomoda en la espalda ligera de paso, humanidad inevitable de
peso y cronómetro de tiempo. 
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Estos días que repiten mis grados bajo cero congelan las aguas
turbulentas de inquietud y el anhelo de ser desnudo sobre cero.
Qué a punto ha llegado la fuerza de madre a arroparme el
consuelo de mantas y brazos alrededor del cuello, de mano
sobre el hombro y besos de época de leche de teta. 

Tal vez un puente sirva de salto que evito para no romper los
tacones erguidos de charco sucio, hojas de placer caduco,
colillas a medias de fumar, manchas de grasa perenne, ropa sin
planchar, pelusas de pereza en los rincones, cuadro ladeado,
café vertido… No hay duendes que hagan mi trabajo por la
noche. Despierto en la mañana de mi pie izquierdo a las siete y
media torcidas. Abro las le gañas de vida somnolienta que me
sacude para limpiarme el polvo de los traspiés de los días.

Ningún futuro prometedor me envía cartas de garantía. Mi buzón
es de un fiar incierto, un botón eterno descosido que no consigo
encontrar, una voz que pregunta su misma respuesta, un yo con
tú, un madrugón sin despertador, un reloj sin manecillas y ropa
vestida de desnudo en carne viva. 

1. Campo de ciudad

Sentada en son de paz ante el silencio, la ciudad no tiene opción
que tomar ni juzgar mejor o peor que otra. Ha llegado hasta tal
punto su hartura que se espatarra a lo implanteable, embobada
de anochecer y estrellas a pesar, hinchado su vientre de saber no
saber nada.

La tregua a la rutina se ha quebrado de ruido constante de calle.
Le es imposible callarse, el látigo del dolor vibra sus ondas desde
lejos. El hombre girando, buscando, girando ha atrapado su voz
en simulacro de grito, prueba de silencio.

El aire manido de gases ha hecho del viento un olor bochornoso,
ráfaga inhóspita de extranjero y exilio de la casa propia. Los
humos de la miseria no impiden el cielo azul de tormenta
sensual de curvas de gotas de ánimo para las esperan zas
otoñales de manos tendidas de verde y un beso.

De las teclas sucias de un acordeón, sólo limpias en las yemas
más agudas, sale una banda sonora en fuga, traqueteada de túnel
de metro.

Madrid, 17 de noviembre de 2003. Réquiem por un cráneo

partido, por un pecho ausente de reánimo, por veinte años sobre
un asfalto de tumba de neumáticos desinflados de sangre. Y
corazón de cuentakilómetros quebrado. Y cerebro que observa
las caras sin saliva de los que decimos adiós a una muerte
prematura. 

Al cabo de unos años repletos de cosas hechas, de días sin
rumbo de ocupación o preocupación, de placeres trasnocha dos
y gustos variados de labios, el hombre se enfrenta a su nombre al
llegar a una casa propia, deshabitada de pensamiento, colmada
de fundas que simulan objetos envueltos de sentido, de nada, un
hueco callado de soledad insoportable.

Por primera vez sangra la pregunta de su pecho desnudo frente
al espejo, el éxito y el fracaso fluyen del grifo. -"¿Qué es lo
importante?"- El eco de la pérdida suena en el tiempo sordo. El
hombre aprende la lágrima roja sin vergüenza, sienta la
desnudez de recién parido sobre la taza, manos a la cabeza. La
culpa y la inocencia se escurren por las tuberías. 

Ha llegado el momento de comprobar que la metrópoli es de
hecho muy pequeña. Gran camino para los pasos lentos que
sortean sin saber los peligros mezquinos de las miserias errantes,
prostitutas de pudor ante los ojos escasos pero existentes de
inocencia.

Más de tres horas a pie de norte a sur, de este a oeste. Y un
contraste conciliado sin avisos: prisa que deja de tasar el
corazón, calma rara, triste, feliz, feliz y triste pero sin lágrimas.
Sordera sana 
que se burla de los altavoces del ruido, del continuo vaivén mal
inquieto de un hacer y deshacer para olvidarse uno de quien es.

El ciudadano insignificante, irreconocido de sus vecinos, no
conocido por sus amigos, ha girado las llaves del infinito que
estaba camuflado en la pequeñez de plazas, calles y pasos de
cebra.

La travesía por la vejez de las cosas ha sido medicina
regenerativa para los anhelos olvidados, plastificados de
estancamiento y sentido patán. La ciudad se encoge
tremendamente anciana. Su juventud no retorna a las arrugas
irreversibles de unos rastros que fueron algo y ahora son nada.
Se van secando las raíces de su germinación.

El anonimato del hombre se ha topado con la hija del viejo
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mundo y comprende imposible la recreación de otro mundo 
mejor como testigo inanimado de los andares sangrantes. Un
mínimo anhelo, unos alientos de verde y júbilo incomprensible
han trazado en la ciudad un pasaje cualquiera que el ciudadano
puede atravesar hasta bordear las curvas de voces de labios
pintados de verde.

Aunque quede poca agua en el río, el puente me ha asomado al
cielo que surca un viento de norte de gaviotas sin costa, de
chillidos breves de picos de acantilado de pena y alegría, de
vuelo escurridizo de un día más de meta, de brisa salada para mi
playa desierta de autobús renqueante, de gaviotas de norte en
pleno Madrid. 
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I. GÉNESIS

PRETÉRITO PERFECTO
Anterior al amor
a este deseo de posesión
a este deseo de entrega
hubo otro reino
de seres tocados por la gracia
de seres por ventura inanimados
sin memoria alguna de la muerte

ALIENTO 
Sin aliento
de correr
en pos de ti
destronada
abdico
en las extremidades
mis quehaceres
por no empañar
mi frente
dolor
duele
tan ancho 
como el día

GÉNESIS

Temblor
Que surge de la nieve
Mi pecho ensordecido

DESVELAMIENTO
Terror
amanece 
en el espejo
el rostro 
ajeno
que sostengo

TRADICIÓN
No
no he de correr
hacia tus brazos
aunque lo cante la aurora
y la perpetuidad 
de mi anhelo
no
porque lo han dicho
los sabios
los pequeños gestores
los tratados de geografía
humana
y
política

que hacen
de este mundo
un lugar tan inhóspito

II. PRESENTIMIENTO

INCONVENIENCIES 
Convenimos que
en la noche
es hermoso
el cielo
los tacones 
favorecen 
la mirada
una agenda 
resulta
acogedora
amar 
se descubre
ineludible
sorry for the inconveniencies

RULETA RUSA
Amarte
que 

LA HUELLA DE TU MANO

ACCÉSIT
PILAR FRAILE AMADOR

PRESENTACIÓN

En este librillo, amable lector encontrarás:
Pasajes en los que la poetisa reflexiona

Sobre la incierta fortuna

Pasajes en los que la poetisa
Manifiesta sus vivencias e infortunios.
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es
poner
en mi sien
una pistola

ALTA COSTURA
Mira 
mi corazón
como saluda
atrapado
en tu bolsillo

TODAVÍA
Trampea 
la noche
mis consideraciones
despierto
volví a soñar contigo

PRESENCIA
Sueñan los ojos
deshacerme
de tus muros
de carne
tan humanos
y no alcanzo
el día
la senda 
la distancia
en la distancia
vivo 
en la cárcel
de tus ojos vivos
sumo minutos
sumo desamparo
no quisiera 
esta tarde
añorarte tan callado
si pasan las hojas
y parecen tu cuerpo
pasa el cielo
la lluvia de las calles
transitorias
como una tiovivo 
inhóspito
ajeno a mi fantasía

sumo minutos
sumo 
Tengo 
el presentimiento
del temblor
que arrasa 
la tierra
con su olvido

CONFESIÓN
Hoy me gustaría volver a las palabras
blancas
a las apreciaciones metafísicas, inocentes
que surgen como flores de límpidas
mañanas
solo que esta vez no me creo los
pretextos
que hacen el olvido más propicio
y de pronto es todo muy gris y muy
preciso
cada una de las cosas es cada una de las
cosas
y mi dolor es una fiera encontrada en el
vientre
que me encoge la determinación y las
costillas

III. QUEBRADA LUZ
En las noches 
recorremos
un entero 
desierto
Exhaustos 
despertamos
en el punto de partida

AMOR 
Dolor
de la rosa
cuando 
es rosa
envidiosa
del pétalo
a su antojo
abandonado
extraño

dormir
sin 
el dulce 
pan
de tus manos
DESAMOR I
Llama 
el amor
que no conozco
que nos salva 
del mundo
que 
es el mundo

DESAMOR II
Aún
el cristal 
intacto
golpean 
sus pedazos
en la aurora
Dolor
deja 
la huella
de tu mano
Atrás el paraíso
Escapo
en dos 
en dos

quebrada luz
escindida
de su sombra
Siento miedo 
de este 
silencio
donde concurren
todas las voces
clamor
que me conforma

DESAMOR III
Acertijo
atrapado
en el muro 
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de recuerdos

PLEGARIA 
Una exhalación
que me consuma
y sólo sea días
o planetas
es terror
admiración
es tornar
al llanto 
primitivo
es huella
del porvenir
ya limitado
es aullido
amordazado
es dudoso
privilegio
esta herida
en mi costado
que lanza 
certera
abre cada día
Ola
de conmiseración
me lleve
al infierno
exterior
a tus ojos

MALDICIÓN 
Ese 
en mi pecho
tan callado
permanente
diálogo
sin respuesta
vacío
que 
llene 
mi 
conciencia

DESAMOR IV
Cae 

la hoja
mecida
por 
los vientos

NATURALEZA
Sueña 
el avestruz
un día
extender 
sus alas
recorrer 
el cielo 
inmenso
si fuera necesario

DESAMOR V
Tres veces
me negarás
Por tres veces
el ángel
doblegará mi cólera
pero
cantará el gallo
que a la ciudad despierta

He cruzado el abismo
Separadas
mis manos 
de la tierra
mis ojos
del fueg o 
mi cuerpo 
de tu cuerpo
Palabras 
pasado 
de
tu boca
asesinas
de tiempo
Llevo 
veintiocho 
años
once 

meses
y diez
días
con todos sus minutos
conteniendo
este 

GRITO
ORACIÓN

de las manos 
en duda
verdes oscuras cenizas
del calendario
de la concisa ausencia
del dolor 
donde dormimos
vengo desnuda
salpicada de piedras
sin nombrar
hago paréntesis
en tus ojos que
como el aire
pueblan mi noche
y observo
el campo
extenso
donde 
las criaturas
hacen sus súplicas
cotidianas
hermosas
hasta el extremo
del llanto
mi pertenencia 
se diluye
Emergency, Björk

IV. CONCLUSIONES

CONCLUSIONES GENERALES
Este dolor es este dolor
este rostro no será mañana
es la felicidad retráctil 
como una planta venenosa
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NOMBRE
ese rostro
que salvajemente 
oculta
mi rostro

V. ROMPE EL MAR

HOMO
Si
no añoráramos
el paraíso 
de lo dado
Rompe el mar 
tan 
alto
hacemos recuento

ABANDONO
Muda
como 
viento
que ahuyenta
los caminos

RESACA AMATORIA
Este imperio
de hierro y mudo y lumbre
devastador
asfixiante muro ciego

SILENCIO
Rastro
de lluvia
que amó

VENTANA
ni tengo 
más piel
que 
la que llevo

ÁRBOLES
Miro los árboles
ascendentes plegarias
perduran más que humo

y
al cabo se detienen
ofreciendo al mundo
truncada
fe
por definitiva caricia
de lluvia, frío o nieve.

HORIZONTE
Yo
derribada
por vientos
nocturnos 
Yo
tumulto
de cuerpos
que sin cesar
se sustituyen
Yo
anunciada
presencia 
de los ángeles
Yo
enmudecida
por la luz
de mis palabras
Yo
sin armas
sin tesoros
mirando fijamente

REENCUENTRO
Desde 
la irrealizada 
meta
de mi amor
conduzco 
mi caballo
al horizonte
mucho más vasto
de mi nombre
no consumida lava
ni polvo
si hemos salido indemnes
si la lava mellará nuestras caderas

VI. HUELLA DE LAVA

RETORNO
Retornar
al vacío
de 
mis ojos
encendidos
Retornar
a 
mis manos
aves
desvestidas
Vacía como un río
Palabras 
son 
el fuego
en ausencia 
del fuego
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04ACCÉSIT
ANA REQUENA AGUILAR

FORMACIÓN:

NACIDA EN 1984

En el año 1999 gané el segundo premio ex aequo en el concurso Alarcón Santón, de La Roda (Albacete), en
la modalidad de relato breve. Ese mismo año, el segundo premio de relato breve en el concurso literario del
Instituto "Julio Rey Pastor" de Albacete. En este último certamen, en el año 2000, el primer premio de relato
breve; en el 2001, el segundo premio de poesía; y en el 2002 participé como miembro del jurado en dicho
concurso. En el 2001, obtuve el primer premio de poemas de amor "Giner de los Ríos".En el 2002, gané el
tercer premio de poesía del concurso de juventud del Ayuntamiento de Albacete.
Actualmente, estudio periodismo en la Universidad Complutense de Madrid. 
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SEMILLA

"...heaven and hell mixed as they spun"
Dylan Thomas

la vida se me enreda en el pelo
dar vueltas y vueltas al mundo
no sentir otra cosa mas que amor y odio
todo suena enfrascado en paradojas
all like always
always like never

la canción de Bob Dylan
el bar de nuestro beso
el suspiro del fin
el último lexatín
tu cama
los días que se me repiten en el estómago
los suicidios de las mujeres que amo
la manía que tengo de llorar cada semana

el tiempo no va a curar las heridas:
la estación del desamor ha comenzado

me encierro y no acabo

Una sombra que no está pero amenaza
se mira en el espejo buscándose los ojos
y la tierra se abre para mostrarse entera.
Un filo tensa mi pulso inquieto y rojo,
mi espera late, eterna y aburrida,
mi odio, todo espeso y cansado,
la envidia es como una tormenta caliente.
No sé si estoy conmigo o no.

Soy una anónima en este cuento de calles,
la extraña que mi cuerpo sumerge
y tú te encargas de dar a luz.

La oscuridad de mis entrañas
me hace saber que el fin existe,
que yo escondo cientos de destinos,
de metamorfosis que me asaltan y se van.
Siempre en movimiento y siempre serena
soy una esencia en este cuerpo extraño,
la luz blanca que anida en lo oscuro
y yo me encargo de hacer salir.

Te siento como un extraño
como un leve intruso en un momento inoportuno
un doble deformado de lo que fuiste.
Cuando fijo mi vista en este punto negro
entonces la tristeza me llega hasta los pies.
Un tiempo se me ha evaporado
minuto a minuto, palmo a palmo
y me siento vulnerable,
arrinconada a llorar.
Y gritopara que mi espacio no se anule.

el desafío de existir me pesa en cada párpado

Sus ojos son los míos.

Me arrastro por esta ciudad,
odiándote.

Sus gritos son los míos.

Salir de mi cuerpo sin poder hablar
y el refugio está en ninguna parte.
No dejo de pensar en sus ojos,
siento su dolor aunque el mío sea lejano
pero lo siento
y oigo sus gritos sin poder oir su voz
pero los siento.
Y siento esta tarde y todas las demás
y que no me comprendas

LA PRIMAVERA DE LA ANGUSTIA

ACCÉSIT
ANA REQUENA AGUILAR
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o no me quieras entender
y estallo de miedo y de ira y de odio
y busco mi ruina:
me autodestruyo,
no sé comer,
estoy harta de lo que dicen.
Tampoco sé si asfixiarte bajo la almohada y huir
o hincarte los dientes y huir también
pero lejos y que no me encuentres
nunca, nunca, nunca más.
(Yo no quiero dormir
ni escapar,
los cadáveres duermen
y escapan para siempre)

Esa mancha de luces...
si te acercas a ella te acercas a mí

Si soy un cuerpo o medio cuerpo
debo alejarme para encontrar mi vértice.
No sé qué es cierto, qué es esta realidad:
necesito más de dieciocho segundos para respirar
y ninguno para dejarme morir.
El sol llega tarde y ya no quiero un nuevo día,
las calles se dejan andar y dicen muy poco,
las personas se repiten en el espacio de un cuadrado.
Una respiración se desvanece en los pasillos oscuros,
en el grifo goteando, en la calefacción apagada.
La luz naranja de las farolas viene a mi cama
con mi cuerpo o con mi medio cuerpo.
Sucesiones de chasquidos, campos de gritos.
Juego con lo que tengo dentro,
creo continuamente un temor cortante
y soy yo, partida en dos,
tan pálida como una hija del miedo,
como el primer día de todos,
la que me crea y la que me destruye.
Si soy un horizonte o medio horizonte.

Las pupilas que se encuentran un segundo
se entrelazan en un tiempo que perdura más allá
de esta calle, de este perfil, de este silencio.

Por la calle
va restando importancia a mi obsesión.
Me siento eternamente comparada,

exiliada de mi lugar favorito,
obligada a continuar con el rompecabezas.
Con una necesidad de definirme cada día,
de hacer parar el mecanismo de mi cabeza,
de limpiarme de intrusos.
Con la fobia acurrucada detrás de mí
un millón de segundos no bastan
y no quiero parar de moverme
aunque sea incapaz de levantarme del sillón.
Con secretos a voces en cada esquina
sin ganas de ver a nadie o eso creo
acumulada la basura y sin quitar la mesa,
miro pero no veo, oigo y apenas escucho,
a veces nadie me conoce.
El principio de mi nombre en un grito ahogado
la sangre late fuerte en mis sienes rotas
nuestra conversación lejana, entrecortada, pálida;
mi desesperación de telarañas y polvo negro.
El camino de piedra que empuja hacia abajo
luces de Van Gogh, gatos negros, perros sucios,
drogas que me llevan del cielo al infierno.
Los auriculares estropeados, el alcohol maloliente,
la estrella pura y limpia que habitas en el cielo,
los labios de fruta, el sexo en la ducha,
comida basura, café sin hacer con leche caducada
y el olor de cuerpos podridos arrastrándose.
Un torrente de miedo que me sale de dentro,
la primavera de la angustia, los brotes estallan,
el violeta desaparece, la marea sube y sube.
Tus dulces favoritos, la canción de la luna
y mi madre diciendo "los reyes magos no existen"
pero daba igual, ella bailaba conmigo.
Ojeras colgando en el autobús hacia la muerte,
el traqueteo que aturde y los sueños mojados,
la pulsera de letras que nadie entiende,
una guitarra inútil, un cajón sin condones,
la luz artificial a las doce del mediodía
y la hoja afilada y gris con la que nos cortarán el cuello.

No digas nada.

Acaricio mis heridas
no digo nada
ni suspiro ni lloro ni muerdo
sólo quiero una isla
un desierto
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un abismo
donde poder salir a la superficie
erguirme y gritar.

Un portazo en la sien
el agua me sabe a tu aliento
habito en tu sombra hablo a destiempo

cadenas de soledades minutos rotos
las habitaciones vacías se preguntan por qué

todo se resume en una palabra
que nadie conoce
pero que colecciona heridas

La tinta me calma la sed que tu cuerpo me deja
fruto

"I think I may be enormous"
Sylvia Plath

No es fácil descifrar cuándo comencé crecer,
cuándo mi planta perdió el pétalo y cambió la piel
y las riadas de savia se atrevieron con mis rincones
y sus torrentes hicieron de mí esto.

No sé cuál va a ser la salida o la solución
o el camino o el beso que empiece o acabe
ni siquiera sé con qué.

"Sí, es la hora lúcida y peligrosa"
Colette

Hoy es el día de la fiebre
y no sé lo débil o fuerte que debo ser.
Guardo mi propia fe en mí misma
y con una extraña fuerza de por medio
me acerco y me alejo, me acerco y me alejo.
Hoy hay luna llena y sangro
y sangro porque estoy viva
porque contengo un mundo y un grito
porque soy la vida y la muerte.

Si fueras capaz de salir de tu casa
y venirte conmigo ahora

a la suma de vientos calientes
que torran la ciudad
y me hinchan las venas,
para que estalle al fin el calambre
y nada me pueda arrebatar ya la vida,
el agua, la muerte de dentro, el aire.

La luna va a cambiar
mi cuerpo late dentro,
yo soy tantas...

Desahuciada de la calma
me arrastro entre brotes de angustia.
Alcanzo la raíz del dolor
y aspiro el veneno blanco
que me va remontando la sangre
y poco a poco me hace caer
en este remolino de vientos oscuros.
El dolor sueña, el miedo es espeso,
algo en la vida me llama a la muerte.
Es difícil entender mi diferencia,
sentir cada segundo como un poro de la piel,
es difícil amar mi diferencia.
Papel gastado, piel consumida
el reflejo estéril de un día más.
Una realidad feroz, un espejismo,
una habitación de sombras y luces.
Los miedos me paralizan
como una amenaza de lluvia constante
un rayo que me aturde y desconcierta.
Sí,
al fondo estoy yo.

Porque tu estarás soñando 
y yo ya no sé qué es eso

Hay un olor entre mis piernas
que me crece con la luna,
hay una locura redonda, infinita,
que se me escurre por el cuerpo.
Noches turbias que me hacen sentir turbia
y me deforman hasta volver a ser yo.
Siento seca mi boca, la siento encogida,
la siento sangrando y su sangre
se me cuela por la entrepierna
y me la bebe el útero y me la
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absorbe el día y su tiempo, su
temor, su envidia, sus celos, su odio,
sus ganas de romper ojos.
Hoy puedes lamerme hasta dentro,
puedes entrarme y no quedarte quieto
porque hoy quiero un gemido interminable
y sólo yo puedo conseguirlo.
Los placeres y los miedos copulan
y hay un olor entre mis piernas
que la sequedad me lame
y la vida me devora.

Se me escapan los besos
contigo esta noche
se me escapa la noche
contigo cruzando la ropa
tus manos quedan pequeñas
conmigo el portal es oscuro
me miras como si fuera yo
intuyes mi interior
desde dentro
se me escapa una sonrisa
vertical horizontal
contigoesta noche
se nos escapa el alcohol

"miedo de ser dos
camino del espejo"
Alejandra Pizarnik

Me miro al espejo dos veces
dos veces, necesito dos veces.
Dos veces el mismo camino,
la misma cama, yo no soy la misma, 
un viernes y otro viernes
más un día.

El sueño se te marca en la cara
A ti la envidia te come las uñas
me dejé besar como una tonta
rompí a llorar cuando lo supe
cerraste la puerta de la habitación
no sabía si salir corriendo
me abriste de piernas y fue casi perfecto
fue como encerrarse en una caja de Pandora
Sí,

sólo nosotros y la esperanza dentro,
nunca sé si es bueno o malo.

Cuando en las tardes de invierno
con tanto frío
nos deslizábamos por las avenidas grandes
llenas de luces y luciérnagas
con nuestra piel de gallina
debajo de jerséis y abrigos gordos.
Con una mano en la esperanza
y la otra en mi boca congelada
te llevaba caminando rápido
por la ciudad que duerme
pero que no cierra los ojos.
Hace pocos días que ha empezado el año.
Me gustaba verte de espaldas
encogido por el frío
y sonreírme para dentro torciendo el labio.
Nadie que pasó nos miró a los ojos,
sólo faltó que la ciudad fuera infinita.

Parece que hoy vaya a morir el mundo entero.

El calor de la gran ciudad del metro
me hace sudar ausencia tu ausencia
que me punza la carne cuando despierto.
¿Cuál es la palabra más difícil de pronunciar?
Los días llegan como tormentas
se van como un sueño mal dormido.
La realidad existe en cada par de ojos
los ojos existen en cuerpos de incertidumbres.
Volveremos para encontrarnos
algún día en algún silencio.

LUZ

"Amante mío, necesito que tu desorden responda al de esta
primavera que ha reventado la tierra 

y se consume con su propia precipitación"
Colette

Tu voz será mi secreto.
No le diré a nadie que viniste,
me besaste y te fuiste,
que me dejaste un par de colillas estrelladas
y una lata de coca-cola vacía
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y un sillón sólo, esperándote otra noche.
No he limpiado la casa,
llevo buscándote todo el día,
la mesa de la cocina también sigue sucia
y la silla descolocada.
Tu voz será mi secreto

Escribo tu nombre y no me es indiferente.
Es un día fácil para sentirse triste,
una excusa a mano
una lluvia que me alcanza
y una respuesta que no vuela con el viento.
Un margen inmaculado
aguarda:
no volveré otro día.

La tarde parece un melocotón.
Ahora mismo me envuelvo en una piel
que es sólo mía.

Esta madrugada se abre para mí
y las madrugadas me recuerdan a ti,
siempre despierta y dormida.
Todo está casi callado,
sólo un murmullo que revela las calles
lejos, porque todo parece lejano.
Tú no eres distancia
y me salvas días y noches
y te salvo días y noches
y nos bebemos la vida a tragos.
Si algo falta en esta ciudad 
eres tú.
Soy tu momento

Cierra los ojos
voy a acercarme
algo muy profundo se mueve.

Habitar en tu sombra
vigilar tus sueños
te he encontrado
me besas
respiro
no nos buscábamos
sonreímos 
equilibrio.

Una voz son dos voces
ya son tres voces
un cuerpo son dos cuerpos
ya son tres cuerpos.
La voz nace para gritar
los cuerpos para no ser salvados.
Hay que poner nombre propio a cada grito.

Mi locura de gata que maúlla
te la doy a ti
ahora que sé como hacerlo.

Buscar un tiempo 
en el tiempo
para mí.

Deseo decir y sentir verdades
deseo pronunciar mi vida
y pronunciar los cuerpos.

Me repito mi nombre muchas veces
para saber que soy yo
la que desea
la que anda
la que siente
la que danza
en la vida
en tu cuerpo
en el caos
en el orden
otra vez
pero todo
desde el principio

Despierta 
levanta
hoy es el día
las ventanas están abiertas
¿no oyes las calles?
¿no te llega el olor?
Cruza la ciudad andando
para que el sol te dé en la cara
y no olvides llamarme
cuando empiece tu primavera.
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ANA JESÚS CELADA SANCHO

FORMACIÓN

NACIDA EN 1979

• 1996: ganadora del concurso de pintura joven
promovido por "El Círculo".

• 1997: curso artístico impartido en Toledo por
"El Círculo" y posterior exposición de obras.
Ingreso en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid.

• 1998 y 99: asidua a varios talleres de creación
literaria e integrante de veladas poéticas en
diversos cafés madrileños, entre ellos café
Libertad y café Mahón, y varias publicaciones
conjuntas.

• Tercer premio de poesía en el Colegio Mayor
Nuestra Señora de África.

• 2000: curso de creación literaria a cargo de
Jesús Urceloy e integrante invitada para el ciclo
Veladas poéticas en la fundación universitaria
San Pablo CEU.

• 2002: taller Wansee Forum en Berlín sobre
performance, fotografía, danza y teatro.

• 2003: Cofundadora del colectivo de arte
alternativo WHAH!.

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 104



105

Todo tan rápido, tan externo,
pasando los días en este pasar veloz
en el que la existencia no sorprende
en periodos cortos de tiempo,
sino con el sórdido movimiento 
que hacen los cuerpos para mirar a las espaldas.

Recordar aquello que se va perdiendo 
desde la perspectiva del que gana,
pero aun desde esta cumbre surge la duda.
Pudiendo suceder que a la vista, 
-sentido embustero-,
parezca que ésta se diluye en el ayer, 
o sea acaso la frágil memoria,
-desasosiego punzante-,
que no recuerda lo aprendido.
Otras veces yo combatiría 
en favor de todo el amor capaz,
pasando los días,
amor-día, amor-ahora,
y desde esta nueva cumbre mirar horizonte,
hacia aquel minuto glorioso
en el que devenir en un ser apartado de la soledad.

La sempiterna soledad tiene cara
de sombra de invierno alargada,
con poco brillo, estirando los brazos
por alargarse aun más o por acariciar más suelo.

Noches de colapso como formas naturales,
con sus raíces bien amarradas en el fondo,
con tallos que se agitan y bailan 
sin razón a demasiado viento,
con copas verdes desde donde se piensa,
sin saber de que están hechas,
dejando rincones para las transcendencias
se abren caminos que quieren ser vistos,
canciones que quieren ser escuchadas, 

mientras alguien espere entre sábanas conocidas.

Instante flotación

Esta intimidad tan íntima
que me avergüenza
este temblor del tiempo 
contra las paredes
este latido tan latente
que me ritma
en este hueco tan cúbico
que me sostiene como un alguien
enmarañado en la tela
que se teje contra los hombres

Un aliento más

Un aliento más o una duda todavía,
el rescate como figura imposible,
nuestra naturaleza es este pasar.
Somos refugios de media tarde de sol,
de gusano, de hoja y viento,
de una marea lunar del mes x.
No más. Destino cierto de cuerpo inerte.
Carne apocada por el circular,
los ciclos se cumplen aun siendo ignorados.

Habiendo muchos tipos de sombras donde elegir
a mí me eligen las más grises.
Pediría una sombra negra sin resquicios,
de las de agujero, negro,
de las que extiendes la mano y te la pierdes.
O incluso preferiría sombra casi blanca,
que las casi blancas, atroces, a veces oscurecen
y partiendo de lo más oscuro al afinar la vista
se observa un curioso degradado,
una lógica racional pautada de armonía a ratos.

HORIZONTES ACERCADOS

ACCÉSIT
ANA JESÚS CELADA SANCHO
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Pero las más grises, y además sin remedio.
Es una masa informe de gris sucio,
gris prensa, gris agua turbia,
gris traje viejo, esa equivocación gris.
En esa masa nado tragando sombra,
y es gris, gris sombra,
en momentos sorprendida yo por su alcance
otras veces víctima yo impasible.

Es esa equivocación que me viene persiguiendo
desde hace tanto tiempo ese caer y seguir cayendo,
caer y seguir. Y es esa monotonía
cuando se optimizan los tentáculos
y todo adquiere entendimiento.

Ella ya no se agita,
ya no corre a mi búsqueda y captura.
Antes era una cuestión de velocidad,
y yo siempre fui más rápida.

Ahora mi pena está
y no la vi llegar por detrás, 
no le vi alcanzarme, hacerme presa,
y sin embargo un día la llamé por su nombre
y supe blandamente,
dejando mi peso sobre un sillón blando,
que mi pena estaba.

Está como mis hígados están,
está, está y punto,
es tal este estar que no sé,
no sé de qué es cuestión.

Voy por las calles en las ciudades
y mi puta pena tiene espejos donde mirarse,
embellecerse con este mechón de aquí
esta uña como filo por allá.
Se me come,
se me enrosca en los ojos y me llora,
se me pudren las flores.
No sé como achicar agua
no sé de qué es cuestión.

Soledades frente a frente

La ternura en mi boca
y tú un corsario blanco
que va a morir en mis garras.
Nieve derretida,
caricia antes que nada,
soledades que se enfrentan 
entre las telas que 
dieron muerte al día.
Ásperos y cómplices tus ojos,
respuesta exagerada en mi cintura
rocío para mis manos
soledades al fin frente a frente.
De canela estas ramas
que asumen un deseo,
amarnos como dos estatuas amantes,
sin ruido como el polen y el estambre.
Quedarnos juntos
bellezas de soledades enfrentadas.

Un dilema trayéndome un lirio,
una agonía que quiere ser sola,
este rostro contra los espejos
que soy yo sin comprender.
Los despistes, los desvíos, los desvaríos.
Tu ausencia incomodando
El desastre de ser sola.

Se oyen ruidos en la otra parte del             
mundo,
bajaremos también la cabeza.
Se divisa tierra firmemente inestable,
sin pena, sin gloria pasamos.

La mentira acechante sin tregua
todo es mentira en esta Tierra áspera.
La depresión sin luz nos sume,
la tristeza de este aprendizaje.

Se oyen ruidos en la otra parte del             
mundo,
se divisa tierra firmemente inestable.
La mentira acechante sin tregua,
la depresión sin luz nos sume.
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Bajaremos también la cabeza,
sin pena, sin gloria pasamos.
Todo es mentira en esta Tierra áspera
La tristeza de este aprendizaje.

Mundo joven

Es este mundo el que nos toca
con un puño cerrado fuerte
tan abrasivo en sus terremotos
tan destructivo con los árboles
tan hambriento de vidas.
Esta vida que nos toca
con imágenes de guerra tras los cristales
y tanto grito 
y tanto odio 
y tantas noches cerradas.
Esta depresión que se arrastra
consume sin remedio al mundo joven
unido, cree, a una hilera de pólvora
y a una cerilla que no es suya:
muere su risa.
Esta rueda antes la conducían otros
no nosotros, ni yo, Anais, ni ella ni aquél,
Ni Pablo el del amor, ni Manuel, Anita o Tita,
Ni Antonio y sus poemas...
la conducían otros.
Pero la Historia llama a reclutos a filas
para seguir haciéndose y escribirse en libros.
Hemos cambiado, 
hemos caído en la trampa del tiempo,
nos ha abandonado el niño,
nuestro niño, adónde vas, no me dejes solo,
y eso significa cargarnos a hombros y a espíritu
flores pisadas, puños cerrados,
niños muertos y guerras antibiología.
Cerremos los ojos
digamos una oración por los abatidos:
que el dios Amor salve a los hombres de buena voluntad.
Silencio versus sonidos

El silencio es lo que tienen las niñas
cuando se rozan un pecho,
es lo que tienen los peces
cuando tocan el fondo marino,
que de suave los engulle.

El verdor produce silencio.
El ruido del batir de alas
de un pájaro que planea,
al ritmo de hojas
en el que acallar los gemidos
de un círculo enrojecido 
que alimenta las virtudes,
un grito seco y agua
por hacerse más indeleble.
Me tiene el silencio.

Que no se me pudran las flores
"el poeta es carne encendida y nada más
y la poesía es la llama sin tregua"
León Felipe

A la deriva según el viento que al aire me debo, 
me dejo inflamar, me dejo asfixiarme,
tengo sabor a nada en ciertas estaciones.
Que cante yo
que no se me pudran las flores
que vean de lo que soy un día más,
y otro después
pero que no se me agüen las flores, 
que no se me mueran en agua
ahora en agua las flores, no ahora.
Me huelo la arena acechante, me atisbo la rabia,
pero que no se me pudran en agua, 
que no se me pudran,
-si pueden arder- que no lo hagan.

Líquidos fetales

Surges como espectro 
de la nada y de lo negro,
mis circunstancias se me diluyen, 
y sólo yo;
tan virgen envuelta en paños blancos,
justo salida del líquido amniótico.
Miras cómplice mi estado,
sonríes leve,
preguntan tus esquinas por mi mundo.
-Hace años que mi mundo
dejó de existir, 
que no me acoge-.
Nace mi voz por ti,
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para embadurnar tus oídos,
tu cabeza 
y tus adentros,
tu cuerpo entero.
Mi abrazo líquido te une ya a mí,
ya eres mío porque te sumerjo en mí.
Ya no hay nada
sino dos sin espacio de por medio,
unidos a modo de siameses.

Tiempo que se sabe niebla
no muy densa
camino a la extinción.

Noche clara

En carne viva de ausencias 
busca mi dedo índice 
tu torso que no está,
sin saber si es índice
o es corazón sufriente.
La ausencia es un estado
nocturno y de carencias,
sin espejos,
sin constancia de reflejos de mí
con mis ojos o con los tuyos.
Porque si no me hablas 

no tengo oídos,
si no me tocas la desnudez
voy con un traje,

con una máscara,
si no me llamas

no tengo nombre
(si no me lames

no sepo a nada).

Dejar

La marea sube se desborda del recipiente,
se sale y se aleja con las barcas.
¿Dónde irán los peces?
¿Adónde las sirenas desterradas?
¿Adónde las algas, las malvas, las estrellas varadas?
Cinco fueron los puñados de sal,
uno por cada dedo, 

cinco puestos en línea,
dejados en la orilla para que el agua se los llevase,
dejados, por qué no, como se deja en el viento una cometa,
como se deja caer la saliva para el sueño.

Química

Frágil al tacto humano 
e inflamable a la humedad de otra boca,
sabes que puedo reaccionar
a cada uno de tus silencios, 
moriría con tus venas rodeando mi cuello.
Me sé elástica en la arena 
y frágil a la mirada de los gatos.
Y maleable, 
Me puedes moldear con tus manos en mi cintura,
porque de barro estoy hecha
y camino en él.

Salve

Reclamando el fuego,
que me queme, que me abrase el fuego,
con el deseo de la prisa
y la urgencia animal confundida en mi cadera, 
buscando esas manos que
son una llave y me abren como una flor,
la carne es rosada y destila néctar,
el tiempo cuando se para
es la llama y es la nada.

Por suspiro se tenía el aire que se clavaba.
Pero ahora es el viento que uno se traga
cuando se habla con el silencio.

Que me separo en mitades,
en una masa densa se mueven las cosas
el viento se agita como aceite en agua,
tan enemigas odiándose la una a la otra, 
no hay muestras de existencias certeras 
por estos mares tan salados.
Tan odiándose como el aire
a este insoportable calor
que me pega los insectos al cuerpo.

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 108



109

Se me maceren las pasiones en alcohol
en este hacer tan cansino.
Se me agarra la garganta
por no decir palabras.

Los modos

Son modos maneras kind of
de rodear los objetos y cercarlos de a poco.
Objetos minudencias pero bien tangibles
a los que tú tocas la derecha
y yo sostengo la izquierda, y
yo intentando mantener el equilibrio
y no perderte los ojos.
-"¡No quisieras ver el día
en que no estén los ojos!"
- Inmenso, inmenso Ptah,
no quisiera perderlos mas
ni yo misma sé del Norte
en estos mares agrios sin certezas.

Una playa

La arena nos cegó
o nos descubrió.
Se nos metió en los ojos tanta arena
tanta que dejamos de vernos.
Tiempo de las pesadumbres
que si tiempo
es pasado es una lejanía amarilla
es presente es una estafa
es que hay que dejarlo estar sin garantías.

En estos barcos me rodeo
y me visto de arena,
me la meto en la boca
como remedio a la sed,
me deshago otra vez 
en medio de esta monotonía
la de siempre, de finales.

Y este miedo
-aquí me detengo-
tan fulminante que me aniquila

con ruidos de motores,
en que moverse, 
en que caminar
si confiando en las eternidades de un segundo
no me alcanza la mano a lo eterno
sino a la arena.

Pequeña canción melancólica y flamenca

Ay calma,

calma en la noche clara tras la ventana.
Tu ausencia en un quejío
Y en un silencio mi pena.
Ay, en la noche clara la ciudad calla.

La ciudad calla como durmiendo
Y yo te velo, te velo y no te veo.
La soledad es una negra llama
ay, que me está consumiendo.

En esta noche clara la ciudad calla,
ay, en la noche clara la ciudad calla.

Una incisión en la mejilla 
al mismo tiempo 
que se agita y se tapa
un recipiente de vidrio,
justo en el mismo instante
en que cambiaría un poema
por una sensación de metal 
sobre la carne.
Cortar
-como tantas otras veces-
y odiar la división 
mas que nunca
porque
cuando sólo hay un blanco
se apunta y se dispara
pero si los ojos enferman
o la luz ya no quiere ser más
la cuerda se destensa y se camina sin arco.

Caminar sin más sombra que la propia,
que nadie salva a nadie
que enseña una aguja no punzante.
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Respetando lo pactado
habríamos de divisar
alguna salida al mar
o las cigüeñas migrando el invierno.
Hay gentes – ciertamante hay –,
izadas por propias aptitudes aéreas,
que estiran su brazo y señalan
a ningún punto rojo

en ninguna diana.
Negro al fondo 
y luna acercada para nada,
río en curso de erosión,
océanos sin distancias en los
que naufragan la totalidad de barcos.
Señuelo mordido a voluntad,
puente izado podrido al sol.

Color en pigmento

Me está faltando el vuelo
de color ocre tirando a rojizo,
el azul me tiene olvidada
buscadora de verde en la espesura.
Movimiento suave de dedos
o un chasquido derramándose
entre los botes de palabras amarillas.
Carmín y tierras raras 
para cantar al blanco de materia
canciones encerradas, rugientes.
Un compás aun para bailar
en el oscuro cuarto negro,
cuarto creciente, luz divisada.
Una oda por los líquidos fetales
pulsión de un ahora,
un antifaz invisible ya.
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04POESÍA

PRIMER PREMIO

Fátima Huertas Yuste

ACCESIT

Pilar Fraile Amador

Ana Requena Aguilar

Ana Jesús Celada Sancho

SELECCIONADOS

Eva Isabel Serrano Gorbano

Íñigo Redondo Barranco

Gonzalo Munilla Petrenas 
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04PRIMER
PREMIO

LUIS VICENTE RAMIRO

FORMACIÓN:

NACIDO EN 1976

TITULO OBRA:
“Mi vecina de enfrente” y “Dos coplas”

CURRÍCULO:
Luis nace en el madrileño barrio de San Cristóbal de los Ángeles. Comenzó con la música a los 20 años,
formando parte de varios grupos de diferentes estilos, hasta que hace 2 años, a la edad de 25, se decidió a cantar
en directo sus propios temas. Actualmente toca en locales como Galileo Galilei, Libertad 8 o Clamores, lugares
de referencia en el mundo de los cantautores. Aún sin grabar disco, y con tan sólo dos años de actuaciones, su
música se difunde y suena por los circuitos de cantautores de toda España y algunos países como México o
Argentina.
Cantautores de fama como Tontxu, Hilario Camacho o Alberto Pérez (La Mandrágora) han subido a apoyarle
en algunos de sus conciertos. Este es el primer concurso al que se presenta.
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MI VECINA DE ENFRENTE

Mi vecina de enfrente prepara la comida,
son dos niños, marido y un perro, como cualquier familia..
Pero hay una lágrima cayendo en la sartén que le salpica,
Ella va a mirarse en el espejo y ve que no encuentra su risa...
Mi vecina de enfrente deja pasar los días,
sabe que ni la gente ni ella misma se creen sus mentiras,
y otra noche más que aparece en el portal la policía,
desde mi ventana veo que baja la marea y que aún respira...

Los golpes de la vida dejaron abollada esta canción,
y las gafas de sol podrán tapar los ojos, pero no el corazón...

Mi vecina de enfrente tiene un hueco en la tripa,
sabe que no lo llena con promesas ni pastillas...
cuántas veces más podrá contar que ha resbalado en la cocina,
sabe que mañana puede ser ella quien salga en las noticias..
Sin avisos ni notas, se marchó de repente,
con los niños y dos maletas en el tren de las siete,
no llegué a saber nunca el final, pero no importa porque al fin,
desde mi ventana me sonrío imaginando que es feliz...

Los golpes de la vida dejaron abollada esta canción,
y las gafas de sol podrán tapar los ojos, pero no el corazón...

2 COPLAS

Manuel, dicen que estuvo en la cárcel por rojo,
mozo viejo, setenta y pocos, gastó sus años
en los peldaños de su portería, llevando una vida
entre fantasmas de amigos perdidos del barrio,
recuerdos de un tiempo lejano y unas cuantas mentiras...

Antonia, viuda, dos hijas y un alma tranquila,
se han llenado de arrugas sus ojos entre calceta,
costura y las tardes en la cocina, y este invierno
que frío qué frío, se van p´al cielo, si les sale barato
y los dos sin pensar en futuros se van p´al mar,
con poca ropa y la ilusión en las maletas...

Esa noche en el hotel hay fiesta, verbena, luces rojas,
"usted se llama Manuel y yo Antonia,
cuénteme su historia que vale la pena"
y "si bailas conmigo, morena, se me quitan las penas
que tengo en el alma"...

Y en Benidorm cuando llegan las 12
se oye el "reloj no marques las horas",
tú agárrate y no te sueltes cariño,
que a esta vida le quedan 2 coplas y yo quiero bailarlas
contigo...
y que se mueran de envidia las olas del mar...
que si lloro es de felicidad por tenerte aquí al lado,
y volver a encender las hogueras de nuestros pecados...

De vuelta, "Madrid no es tan frío" le cuenta en un banco del
Retiro,
"me río yo de los que dicen que ya no es edad para amar...mira
tú..."
Y Antonia le mira con ojos rendidos y no dice nada...
los meses que pasan, las tardes contigo, quién fuera a imaginar
que el
destino
un día de lluvia se llevó a nuestra Antonia,
y al entierro las hijas, los yernos, el barrio entero,
y Manuel callado mirando p´al cielo...
me dijeron que no pasó de ese invierno,
que contaba que se iba con ella a bailar una copla en las nubes,
que es allí donde no importa el tiempo...

Y en Benidorm cuando llegan las 12
se oye el "reloj no marques las horas",
tú agárrate y no te sueltes cariño,
que a esta vida le quedan 2 coplas y yo quiero bailarlas
contigo...
y que se mueran de envidia las olas del mar...
que si lloro es de felicidad por tenerte aquí al lado,
y volver a encender las hogueras de nuestros pecados...

PRIMER PREMIO
LUIS VICENTE RAMIRO

MAQUETA LIBRO  13/10/04  09:15  Página 115



SERGIO ORAMAS MARTÍN

FORMACIÓN:

NACIDO EN 1980

TITULO DE LA OBRA:
Cantos al mar

CANCIONES:
“De sol a sol” y “Más allá de Trinidad”

• 1989-1993 Estudios de solfeo en el Conservatorio Oficial de Santa Cruz de Tenerife.
• 1995-1998 Estudios de guitarra clásica en la Escuela de Música Corujo en La Laguna, Tenerife.
• 2000-2004 Estudios de guitarra moderna y armonía en la Escuela de Música Creativa, Madrid.
• Noviembre 2001 Primer premio en el "I Certamen de Canción de Autor" del Colegio Mayor Santa María 

de Europa, Madrid.
• 1998-2004 Ingeniero en Informática por la UPM.
• Actuaciones en diversas salas de Madrid como Libertad 8, Galileo, 

Clamores,... con distintas formaciones.

04SEGUNDO
PREMIO
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DE SOL A SOL

Recorriendo callejuelas de esas de la gran ciudad,
perdido en la marabunta por placer,
me desvivo en emociones, me asaltan las ilusiones,
se hace de noche a las diez.

Y la gente anda y sigue y no me mira y a mi que,
se respira insoportable levedad,
me agarro a mi pensamiento y la verdad
es que me encanta esta ciudad.

Los colores, los parques y los rincones,
las ventanas de su alma son sus bares,
las aceras llenas de gente y no puedo respirar
se hecha en falta un paseito por Sol

Gente cantando en cada esquina,
inmigrantes y estudiantes,
casi casi extraterrestres,
otra manifestación,
mucho mucho mucho ambiente,
y la noche enrojeció.

Inundando los minutos con musica andina pienso
en todo lo que no se y aún queda por conocer,
me retracto de la vida, me apresuro en la partida,
quiero ver amanecer.

Las horas caen deprisa y el aire se torna azul,
las miradas se eternizan en un haz,
ya es domingo y voy al rastro a pasear,
maravillas del azar.

MÁS ALLÁ DE TRINIDAD

Sentada en tu pequeño mundo
viendo como pasa el tiempo
las horas que van cayendo
y el aire se torna espeso

Tu gente se va y no vuelve
te vas quedando solita
sientes que nada te colma
que tu voz se va apagando

Y en la noche sales a bailar
el tiempo se para
y el mundo se rinde
debajo de tus pies
y sueñas
que la luna es tuya
y puedes volar
que surcas el cielo
y que el amor te espera
más allá de Trinidad

Yo quiero que veas la luna
más allá de Trinidad
y quiero verte esos ojos
más allá de Trinidad
yo quiero bailar contigo
más allá de Trinidad
yo quiero, yo quiero, te quiero
más allá de Trinidad
más allá de Trinidad
más allá de Trinidad

Miras con tus grandes ojos
llenos de historia y ternura
tu sueño ser bailarina
tus piernas de azúcar son
Suave brisa del Caribe
son tus caderas al viento
yo quiero danzar con ellas
por ellas te canto yo

ACCÉSIT
SERGIO ORAMAS MARTÍN
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04MÚSICA

PRIMER PREMIO

Luis Vicente Ramiro

SEGUNDO PREMIO

Sergio Oramas Martín

SELECCIONADOS

David Torrico Martín

Eliana Mármol

Rubén Valles Sahagún

Marwan Abu-Tahoun Recio

Dougal Quin

Arturo Martínez Díez

Garbiñe Insausti Muguruza

Diamar Martín Domínguez

Luis Miguel Sánchez Cuadrillero

Mónica Coronado Mateos

Andrea Fdez-Muro Fdez-Muro

Pablo Santamaría Herranz

Miguel Ángel Conde Canencia

Pedro Fernández Perles
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