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El catalogo que les presentamos recoge las obras premiadas en la XVI edicién del Certamen Jovenes Creadores
que, el Ayuntamiento de Madrid, a través de la Direccién General de Educacién y Juventud del Area de
Gobierno de Empleo y Servicios a la Ciudadania, organiza anualmente.

Las diferentes modalidades del Certamen recorren un amplio abanico en el que los jévenes creadores
madrilenos nos muestran su capacidad y talento en la creacion artistica y como se han incorporado a las nuevas
formas de expresion y estan adquiriendo recursos creativos y expresivos. El talento, la capacidad creativa de
los jovenes y el esfuerzo apasionado por crear una obra de arte, se suman con el espléndido resultado que
tenemos la oportunidad de disfrutar.

Moda, video, artes plasticas, narrativa, poesia, disefio interactivo, teatro y musica forman una amplia
representacién del arte actual y de las modalidades a las cuales han concurrido los jovenes artistas madrilefios.

Las obras que aqui se recogen constituyen una prueba de la ambicién creativa de los jovenes y de la destreza
con la que se enfrentan al acto de la creacion.

Quiero recordar a todos los que han contribuido con su trabajo y su esfuerzo a que este Certamen tenga, ano
a ano, un creciente prestigio: a los artistas jovenes que han puesto su empeno, sensibilidad e imaginacién al
servicio de la creacion de una obra artistica mostrando su destreza y talento; a los organizadores que, a su buen
hacer profesional, anaden el entusiasmo y el afan por lograr el éxito del Certamen. Finalmente, a los miembros
del jurado que han aplicado su mejor criterio a la hora de seleccionar aquellas obras que merecian el
reconocimiento de un premio.

Este Catalogo es un homenaje a todos ellos.
Ana Botella Serrano

Concejala del Area de Gobierno de
Empleo y Servicios a la Ciudadanfa
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PRIMER
PREMIO

ROSELL MESEGUER MAYORAL

FORMACION:

1999:

¢ Licenciada en Bellas Artes, Universidad
Complutense de Madrid: Pintura y Artes de la
Imagen.

2001 a 2004:

® Beca Formacion de Personal Investigador de la
C.A.M., Estancias Investigadoras: Centre
Georges Pompidou (Paris), Tate Gallery
(Londres) y M.O.M.A. (Nueva York).

2004:
e Tesis doctoral en trdmite para su lectura,
facultad de Bellas Artes, U.C.M.

PREMIOS Y EXPOSICIONES:
1997:
e Beijing International Computer Show, (Pekin).

1999:
e Visiones Adag, Caixa Galicia, Santiago de
Compostela.

2003:

e Seleccionada para Circuitos de Artes Plasticas
de la Comunidad de Madrid.

e Estampa, Centro de Arte Moderno. Argentina y
Espana. Usted esta aqui. Bogota, Madrid,
Santiago de Chile y Nueva York. Fundacién
Antonio Pérez, Cuenca.

2004:

* Metaforas de la Defensa. Centro de Arte Joven
de la C.A.M., Avda. de América.

e Seleccionada para la Beca de Roma 2005,
Ministerio de Asuntos Exteriores.

e Arco, proyectos becados por Caja Madrid,
Generacién 2003.

e l[vam, Sala de la Muralla, XXXI Premio Bancaixa
de Pintura, Escultura y Arte Digital.

e Sala Miserachs Palau de la Virreina, Barcelona,

Proyectos Generacion 2003, Caja Madrid.

® Mencion de Honor. | Concurso de Fotografia de
la U. Complutense.

e | Concurso fotografico Colegio de Odontélogos
de Madrid, Circulo de Bellas Artes, Madrid.
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PRIMER PREMIO
“Bunker Exterior”
Rosell Meseguer Mayoral




LUIS ALONSO MARQUEZ

FORMACION:
NACIDO EL 07-03-1975

® 2000 Licenciado en Bellas Artes. Universidad
Complutense de Madrid.

EXPOSICIONES COLECTIVAS:

® 1996 Taller de Fotografia, Centro Cultural
Carmen Conde, Majadahonda.

® 1996 Primer Certamen Nacional de
Performance de la U.C.M.

e 1997 Taller de Fotografia, Centro Cultural
Carmen Conde, Majadahonda.

® 1999 Exposicion colectiva de fotografia en la
facultad de BBAA de Madrid.

ACCESIT

® 2001 Concurso Anual de Artes Plasticas de
Majadahonda.

Centro Cultural Carmen Conde.

® 2003 Certamen J6venes Creadores. Sala de
Bovedas, Conde Duque. Madrid.

® 2004 Generacion 2004. Premios y Becas de
Arte Caja Madrid. (Itinerante).

Premios

® 2000 Premio Postal Free, Categoria Estatica.
Flyer Center Barcelona.

® 2001 Primer Premio, Concurso Anual de Artes
Plasticas de Majadahonada.
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ACCESIT
“Samumel”
Luis Alonso Marquez




ANDREA PAZOS LOPEZ

FORMACION:
NACIDA EL 25-07-1981 EN LA CORUNA.

BECAS:

® Beca Erasmus Universidad de Kingston (Reino
Unido) curso 2002-2003.

e Beca de Investigacion- colaboracién con el
departamento de dibujo en el area de grabado en
la Facultad de Bellas Artes de Pontevedra en el
presente curso.

EXPOSICIONES:

e Arte y Alquimia, Facultad de Bellas Artes de
Pontevedra 2000.

e |1l Sal6n Internacional do libro Infantil e
Xuvenil, Pontevedra (instalacion) 2001
Exposicion colectiva Artistas no Couto Mixto,
Edificio Simedn, Orense 2002.

e Exposicion colectiva Gestos galeria Sargadelos
de Pontevedra 2002.

e Exposicion individual Ginger&Chicken: Worst
world (grupo artistico formado por Andrea
Pazos e Iria Lopez) en Kingston University-
2003.

ACCESIT

e Exposicién colectiva Piniwinipini ciclo Salir del
huevo Sala de Estar-Barcelona 2003.

e Exposicion colectiva Biodramina Pazo de
Cultura de Pontevedra 2003.

® Exposicion colectiva en la 1l muestra Malas
Artes: Pret-a-porte en la Sala dos Peiraos- Vigo-
2003.

e Exposicion colectiva: Manolo Dimas y el Grupo
Ginger&Chickenen la Galeria C5 de Santiago
de Compostela 2003.

e Exposicion Il Premio Auditorio de Galicia para
xoves artistas con Ginger&Chicken Santiago de
Compostela 2003.

e Exposicion colectiva Existimos Pazo da Cultura
de Pontevedra 2004-07-13.

COLABORACIONES:

e Nono Bandera: This & That, Espacio Minimo,
Madrid, 2003 (Colaboracion en la realizacion
del video "this & that").
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ACCESIT
“Love, sweet, love-A lovely story”
Andrea Pazos Lopez




ACCESIT
DANIEL VEGA BORREGO

FORMACION:

NACIDO EL 01-04-1977 ¢ “Ninfomanias Infografias. Poéticas fotograficas
en la era digital”. Centro Cultural Conde

Licenciado en Bellas Artes en la especialidad Duque, del 26 de noviembre de 2001 al 3 de

“Artes de la Imagen” por la Universidad febrero de 2002.

Complutense de Madrid en junio de 2000.
EXPOSICIONES INDIVIDUALES:

EXPOSICIONES COLECTIVAS: e Galeria E.F.T.l. (Madrid), septiembre de 2001.
e Canon Digital Creators Constest 2003. Tokio, e Escuela Técnica de Arquitectura de la
Japén. Universidad Politécnica de Barcelona (2001).
e Bienal de Artes Plasticas (2003). Fundacion
Rafael Boti. BECAS DISFRUTADAS:
® ARCO 2003. Stand del Ministerio de Educacion ® 2001- Beca de investigacion del Ministerio de
Cultura y Deporte. Cultura y Ciencia en el Colegio de Espaia en
e Circuitos 2002. Certamen de Artes Plasticas y Parfs.

Fotografia. Sala de Exposiciones de Arte Joven.
Conserjeria de Educacion, Comunidad de
Madrid.
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ACCESIT
“Formacion Niissle”
Daniel Vega Borrego




ARTES

PLASTICAS

LISTA DE PREMIADQOS

PRIMER PREMIO
Rosell Meseguer Mayoral

ACCESIT
Luis Alonso Marquez
Adrea Pazos Lépez
Daniel Vega Borrego

MENCION
Maria Paz Ibar Gill

SELECCIONADOS
Eva Garcia Caballero
Vanesa Losada Garcia
Higinia Garay Zarate
Juan Manuel Vargas Villate
Maria Pilar Cardo Garcia
Juan Alfonso Ruano Canales
Paula Rubio Infante
Moisés Aguilo Mayol
Carlos Martinez Cazalilla
Maria Lucia Brossa Lara
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VIDEO




PRIMER

PREMIO
LUIS DELTELL ESCOLAR

TIULO DE LA OBRA: El primer triunfo sentimental de Gonzalo Arcilla.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Gonzalo es un nifno feriante de nueve anos que estd enamorado de Marta, una nifa de doce.
Su imaginacion y los consejos de su hermano mayor, le separan y acercan a ella.

FORMACION:

NACIDO EN MADRID EL 15-02-1977

® Licenciado en Comunicacion Audiovisual en la e Técnico en Comunicacién Multimedia de la
Universidad Complutense de Madrid. Universidad Francisco de Vitoria.

® Premio Extraordinario de Licenciatura de la e Becario de la Residencia de Estudiantes.
Universidad Complutense de Madrid, 2002. ® Premio Joven Complutense 2003 en la

¢ Diplomado en Direccion y Realizacion de la modalidad de Investigacién y Comunicacion.
ECAM.

e Estudiante de Doctorado en el Departamento de
Comunicacién y Audiovisual 1 de la
Universidad Complutense.

¢ Diplomado en Estudios Avanzados en la
Universidad Complutense de Madrid.
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PRIMER PREMIO
“El primer triunfo sentimental de Gonzalo Arcilla”
Luis Deltell Escolar




ACCESIT
M2 CARMEN LORENZO HERNANDEZ

TIULO DE LA OBRA: Retrato D.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Un retrato interminable. Un hombre que vende su alma. Un espiritu sin rostro. Pero alma y rostro sélo son
signos de la identidad humana.

FORMACION:
NACIDA EL 29-10-1977 Al comenzar sus estudios de Doctorado, recibe
una beca de investigacion de la Generalitat
Nace en Alicante, 1977. Estudia Bellas Artes en la Valenciana, que le permite integrarse en la
Universidad Politécnica de Valencia, donde se Unidad Docente Movimiento-Animacién de la
introduce en el &mbito de la animacion. Asiste Universidad Politécnica, donde ahora es
ademas a numerosos cursos de postgrado profesora ayudante. Retrato de D. (2004) es el
impartidos por profesionales del medio. primer cortometraje que dirige y produce.

Licenciada en BBAA, 2000.

Realiza sus primeros cortometrajes en
colaboracién con otros compaiieros de clase.
Algunos de estos trabajos (Sideral, 1999, 20.000
vinetas submarinas, 2000) han sido exhibidos y
premiados en diversos festivales de animacion,
asi como su primer corto individual, La pantera
de Rilke (2001).
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ACCESIT
“Retrato D.”
M?2 Carmen Lorenzo Hernandez




ACCESIT
ISABEL MORENO FERNANDEZ

TIULO DE LA OBRA: La china Cuchipina.

SINOPSIS DE LA OBRA:
Cuchipina era una emperatriz de la Antigua China que naci6 sin pies, sus padres, preocupados, intentaran
encontrar una solucion. La medida sera algo drastica para el pafs.

FORMACION:
NACIDA EL 3-08-1976 e Grupo Cortefiel (2003). Elaboracién del diseiio
y animacion de un video de introduccion para

EXPERIENCIA LABORAL: el Dpto. de Internet del Grupo.

e Verolero (Septiembre de 2001 - actualidad) :
firma propia de linea de ropa femenina y FORMACION ACADEMICA:
complementos de distribucion nacional. Diseiio e Ultimo afo de carrera 1997-98, cursado en la
y produccioén de las prendas de las distintas "Hogeschool of Art" de Gante (Bélgica)
colecciones. http://www.verolero.com. en la especialidad de "Nuevas Tecnologias"

e Como Produzco (Agosto del 2001 - actualidad). e Licenciada en Bellas Artes por la Facultad de
Dibujante e ilustradora desarrollando la Bellas Artes de Cuenca.

conceptualizacion, disefio ,creatividad y
animacion hacia distintas tipologias de
proyectos publicitarios, formativos, de
entretenimiento enfocado a diversos soportes
y/o plataformas (Internet, TV, audiovisual, off
line,...).

e Finalista del Festival de Animacién de Madrid
ANIMADRID en la modalidad de Serie de
Televisién. (2002 y 2003).
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ACCESIT
“La china Cuchipina”
Isabel Moreno Fernandez




LISTA DE PREMIADQOS

PRIMER PREMIO

Luis Deltell Escolar

ACCESIT
M2 Carmen Lorenzo Hernandez
Isabel Moreno Fernandez
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DISENO
INTERACTIVO




PRIMER
PREMIO

JORGE NEGROTTI FERNANDEZ

FORMACION:
NACIO EN MADRID EN 1980

® 1998 Inicia estudios en diseno grafico.

® 2000 Estudios de disefo grafico en Milan.

® 2001 Diplomado en diseno grafico por el IED
Madrid.

® 2001 Inicia estudios en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Complutense de
Madrid.

EXPOSICIONES:

® 2003 En el mes de noviembre inaugura junto
con dos amigos la exposicion colectiva de
pintura "Texturas Urbanas".

® 2004 Actualmente compagina sus estudios de
Bellas Artes con la profesion de disenador
grafico y su pasién por la pintura.
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PRIMER PREMIO
I/EgOIl
Jorge Negrotti Fernandez




ACCESIT
EVA GARCIA CABALLERO

FORMACION:

NACIO EN LEON EN 1976

Licenciada en Bellas Artes en la especialidad de Diseno Gréafico y Audiovisuales por la Universidad de

Salamanca con la calificacion de sobresaliente. Promocién 1995 - 2000.

e Curso de fotografia por la Universidad de Coimbra (Portugal).1996.

e Curso de fotografia con Humberto Rivas en Imago 99 en Béjar (Salamanca). Junio 1999.

e Curso Extraordinario de "Lugares de la memoria" . Impartido por Concha Jerez. Universidad de
Salamanca. 1999.

e Curso Extraordinario de "lconografia de la Publicidad". Impartido por Roman Gubern. Universidad
de Salamanca. 1999.

e Curso cinematografico "Cine Clasico — Cine de Vanguardia". Impartido por Martin Arias.
Valladolid. Abril 2000.

e Curso intensivo de inglés en los Estados Unidos (Carolina del Sur) con una beca del Ministerio de
Educacién y Ciencia. Universidad de Florence. Verano de 1999.
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ACCESIT
“Sin titulo”
Eva Garcia Caballero




GUILLERMO RAMOS PEREZ

FORMACION:
NACIO EL 19-04-1978

Nivel de estudios: Licenciatura (Bellas Artes).

Premios y Exposiciones:

® 1994 Exposicion de murales, en playa de los
Locos, (Suances).

® 1995 Exposicion colectiva, Hotel Rhin,

(Santander).

® 1996 Exposicion colectiva en I.E.S. Santa Clara,
( Santander).

® 1997 Creacioén del colectivo artistico y grupo de
tertulia.

® 1996" Junto a la Menéndez", biblioteca
Menéndez Pelayo de Santander.

® 1997 2° premio primer concurso de Pintura de
Torrelavega.

® 1997 Taller de técnicas de estampacién
(Santander).

ACCESIT

® 1998 Becario de Organizacion primer Congreso
sobre Videocreacion, facultad de bellas Artes,
(Salamanca).

® 1999 Primer Encuentro Santa Clara, exposicion
de pinturas, (Santander), Colectiva
"MILENIUM", café la Plateria, (Salamanca),
Exposiciéon de pinturas, Galeria Algas,
(Suances).

® 2000 "PRAXES" colectivo-creativa portuguesa,
ESTGAD, (Portugal).

® 2001 Exposicion de pinturas, Hotel Camino
Real, (Comillas).

® 2002 Taller de pintura urbana y muestra, Niewe
Archergracht, (Amsterdam).

® 2003 Serigrafia artistica para empresa de
cajones musicales flamencos, (Madrid).



[CZ]

WWW_conocimientozero.com
ambidextrous

corporation

37

PRIMER PREMIO
“CZ.Conocimiento cero ”
Guillermo Ramos Pérez




ACCESIT
SERGIO GALLARDO GIRONA

FORMACION:
e Conocimientos técnicos: disefio web;
NACIO EN MELILLA 1975 flahs-golive-photoshop-dreamweaver;-
QuickTime Sistemas Operativos; mac-pc;

® Nivel de estudios: diplomado en Comunicacién servicios web (chat-foros-formularios...;
Multimedia (escuela TAI 3 afos). e Carteleria y logos , grabacion y edicion de

e Formacion Complementaria (Diseno video (Adobe Premiere, TMPgen), programacién
profesional de paginas web ADAMS-Madrid). para CD-interactivo (autoejecutables),

e Area de Conocimientos (creacién web: tratamiento del sonido (Sound- Edit).

propuestas graficas, imagen corporativa
seguimiento y alta en buscadores).
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ACCESIT
“Programa de intercambio”
Sergio Gallardo Girona




DISENO

INTERACTIVO
LISTA DE PREMIADQOS

PRIMER PREMIO
Jorge Negrotti Fernandez

ACCESIT
Eva Garcia Caballero
Guillermo Ramos Pérez
Sergio Gallardo Girona

SELECCIONADOS
Elena Paula Pajares Ortega
Oscar Garcia-Noblejas Yébenes
Almudena Herrera Prieto
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MODA




PRIMER

. PREMIO
VICTOR RESCO BONELLI

FORMACION:
NACIO EN MADRID 1982

Actualmente cursa 3° de Bellas Artes por la Universidad Complutense. Estudios que compagina con los
estudios de Disefio de moda y corte y confeccion. Titulado en Patronaje Industrial y Escalado.

Interés por numerosos campos del terreno artistico. Aptitudes para la fotografia, decoracion, y todas las
parcelas del disefo industrial.

® 2003 Seleccionado como finalista en el Certamen de Diseno de Moda, para la Revista WOMAN
(Grupo Zeta).
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PRIMER PREMIO
“Impulsos”
Victor Resco Bonelli




ACCESIT
LIZA SANSOUS

FORMACION:

NACIO EN CORFU (GRECIA) 1983.

® 2001/2002 Primer curso de disefio de moda en la escuela BLAU (Palma de Mallorca, Baleares). El ano
finalizé con un desfile, cuyo tema era "Los cinco sentidos".

® 2002/2004 Estudios en el "Centro superior de diseno de moda de Madrid", el primer curso finalizé con un
desfile, el tema era "A Duo".

EXPERIENCIA LABORAL:
® 2000/2004 Trabajo de técnico de sonido y luz de teatro.
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ACCESIT
“La inconstancia es mi esencia”
Liza Sansous




ACCESIT
M2 DOLORES ARIAS GARCIA

FORMACION:
NACIO EN MADRID 1974 como: "La Bella y la Bestia", "El Hombre de la
Mancha", "Cabaret", Mozart en Danza", "Agua,
® 1992-1995 Graduada en Artes Aplicadas y Azucarillos y Aguardiente", "Festival de Teatro
Oficios Artisticos. Disefio de Moda. Clasico de Almagro", etc...
e Septiembre 1995 Técnicas de Analisis y
tratamientos Textiles. C.S.D. M. M. Madrid DESFILES Y CONCURSOS:
e Abril 1996 Patronaje y Escalado. E.S.S. "La ® 1996 Finalista para el Desarrollo de las prendas
Confianza". Madrid. del Equipo Olimpico Espanol, para los J.O.
e Septiembre 1996 Técnico en confeccion. E.S.S. Atlanta 96.
"La Confianza". Madrid. ® 2001 Finalista en los Concursos "Murcia Joven
® Marzo 1997 Técnico de Vestuario Escénico. 2001" y "Certamen Jovenes Creadores 2001".
C.T.E. Madrid. ® 2003 Desfile Antimoda 03, el ataque de los
e Febrero 1999 Vestir la Noche, impartido por clones.
Pedro Valverde C.S.D.M.M. Madrid.
® Marzo2001 Monografico de Regiduria PINTURA "TEXTURAS URBANAS”
Escéncia. C.T.E. Madrid. ® 2004 Actualmente compagina sus estudios de
e Junio 2002 Auxiliar de Diseno Grafico. C.D. M. Bellas Artes con la profesion de disefador
Méstoles grafico y su pasion por la pintura.

EXPERIENCIA LABORAL:
® 1997-2004 Sastreria escénica, realizacion y
atrezzo de vestuario en producciones tales
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“Costuras”
Ma2 Dolores Arias Garcia




ACCESIT
CARLOTA MARTIN AZNAR

FORMACION:

CURRICULO: ® 2003 Disefo y coordinacién de vestuario para

® 1999-2000 Centro Superior de Disefio de Moda el ballet de Miguel Angel Berna; Ayudante de
de Madrid (Universidad Politécnica). Disefio para Angel Schlesser; Coleccién

® 2000-2002 Instituto de Estudios Politécnicos de invierno /03 BALE; Coleccion verano /04 LA
Barcelona (IDEP). Escuela Superior de Artes y LIGNE; Plataforma Jovenes Disenadores (SIMM)
Técnicas de La Moda (ESMOD-PARIS). agosto 03 y febrero 04.

® 2001 Participacion Mercafad 14 edicion;
Premio Jévenes Diseiadores de Aragon;
Exposicion "CALOR POLAR" en biblioteca de
Aragon.

® 2002 Participacion SIMM coleccién CALOR
POLAR, Desfile a beneficio de los nifios
oncolégicos (ASPANOA).
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“Superbe”
Carlota Martin Aznar
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PRIMER

. - PREMIO
RAFAEL GARCIA MUNOZ

COMPANIA DE TEATRO EL GATO NEGRO

TITULO DE LA OBRA:
Un tal Pedro.

SINOPSIS DE LA OBRA:

Se trata de una version del clasico teatral decimonoénico que mantiene la esencia del original pero desde una
perspectiva fresca, dinamica y actual: Un equipo de siete actores que encarnan mas de cuarenta personajes a
lo largo del viaje iniciatico del protagonista; un tal Pedro.

FICHA TECNICA:

Titulo: Un Tal Pedro. El Peer Gynt que a lbsen le hubiese gustado escribir.
Autor: Inigo Ramirez de Haro.

Intérpretes: Rafael Blanca, Rafael Garcia Munoz, Garbife Insausti, Angel Jiménez, Olga Mata, Ifaki Rikarte, y
Alfonso Rodriguez — Wanda.

Director: Alberto Castrillo-Ferrer.

Escenografia: Emilio Valenzuela y Diego Costa.

Vestuario: Marie-Laure Bénard.

Diseno Grafico : Manuel Vicente.

Fotégrafo: Daniel Castillo.

Luces: Patricio Jiménez.

Sonido: Manuel Maldonado.

Produccion: Carmen Carrasco.



53

PRIMER PREMIO
“Un tal Pedro”
Rafael Garcia Muioz




TEATRO
LISTA DE PREMIADQOS




NARRATIVA




PRIMER

PREMIO
ELVIRA NAVARRO PONFERRADA

FORMACION:
NACIDA EL 25-03-1978

Aprendi el placer de la lectura y la escritura siendo nifa, a través de la coleccion "El barco de vapor". A los
11 anos empecé a escribir cuentos, y los diecinueve gané el primer premio del Concurso literario convocado
por el Colegio Mayor Poveda, en el ano 1997, con un relato titulado El discurso, que fue posteriormente
publicado en la revista mensual Critica. Volvi a ganar dicho concurso al ano siguiente, con el relato T. y el
asfalto, que fue publicado en la misma revista.

Mis autores favoritos, y que supongo que mas me han influido, son Dostoievski, Cortazar, Marguerite Duras
y Clarice Lispector.

Me presento a este certamen con el cuento Expiacién.



PRIMER PREMIO

ELVIRA NAVARRO PONFERRADA

EXPIACION

El agua deja sobre la burbuja de corcho gotas muy pequenas, de
forma ovalada, que apenas si resisten el vaivén imperceptible con
el que la nina procura mantenerse a flote.

Esta el deseo de que las gotas brillantes de sol no acaben
resbalando sobre la superficie del corcho, pero es tremendamente
dificil permanecer inmévil, en primer lugar porque la burbuja se
hunde un poco, y luego, una vez descartado este método, porque
cualquier movimiento resulta excesivo para las gotas, que se
deshacen a ambos lados dejando una estela de motitas demasiado
imperceptibles para ser dignas de contemplarse.

Un estrecho cartel a la entrada del recinto advierte que la piscina
es para uso exclusivo de los habitantes de los chalets. Mas allg, a
la sombra de unos eucaliptos, dos mujeres estan sentadas en unas
hamacas. Una de ellas tiene la cabeza cubierta con una redecilla,
y mira con angustia la quietud de la nifa, imaginando tal vez que
el asunto estriba en descubrir las fantasticas formas sugeridas por
el trazado del agua en la burbuja. En todo caso toma por
concentraciéon lo que no es sino una desesperada tentativa de
suprimir el movimiento, y se siente francamente alarmada; no es
posible, musita, estarse quieta sin coger frio, y ademas la nifa no
sabe nadar bien, y con la burbuja desabrochada puede ahogarse.
Estos pensamientos son largamente meditados; a lo largo de los
dias la mujer ha tomado franca aprension a interrumpir los juegos
de la nifa, y cualquier decision al respecto, por ejemplo a la hora
de la comida, se presenta como una tarea humillante. La nifa
acostumbra a huir de ella, y se esconde por todos sitios
obligandola a dar innumerables vueltas. Ella esta gorda, hace calor
y desde hace diez afios envejece sin remedio.

Ahora la nifa, que se sabe observada desde hace largo rato, con
ese instinto del momento oportuno ha dado la vuelta a la piscina
hasta colocarse en un pequeio recodo donde no es vista, y sin
hacer ya caso ni a la burbuja ni a las gotas espera el paso
renqueante de la tia, la cual, como siempre que se ve envuelta en
tales dilemas, ha consultado con la otra mujer.

- La nina sabe nadar, Adela. — obtiene por toda respuesta.

Adela no le hace caso. Se pone en pie y se acerca alli donde la
piscina describe una caprichosa curva, que es donde la nina la
espera a pesar de no levantar ni una sola vez la mirada hacia ella.

Con cuidado de no resbalar va metiéndose poco a poco en el agua
por la escalerilla, y comienza a nadar alrededor de la sobrina con
cautela, alejandose de cuando en cuando para no levantar
sospechas, y con el deseo no solo de vigilarla, sino también de
recibir alguna invitacion para participar del juego. La nifa,
agarrando con fuerza la burbuja, ya se aleja hacia la otra punta, y
la tia la sigue durante un rato, siempre como a hurtadillas y sin
abandonar la esperanza de la invitacion, hasta que finalmente,
resentida, acaba por aguantarse con su bano solitario y con vigilar
desde la distancia.

Se acerca la hora mas espantosa del dia, a saber, la de abandonar
la piscina porque hay que comer. Subir la empinada carretera,
sentir la frialdad de la casa en la tela mojada y en los dedos de los
pies, y unas manos que arrancan el banador, secan con una toalla
aspera y vuelven a vestir de manera definitiva hasta la noche. Las
imagenes se suceden en su cabeza con rapidez, produciendo
primero una leve desazén, y luego un goce consciente de si, al
que la nina se abandona, como muerta; el brazo dejado caer por
encima de la burbuja para evitar cualquier esfuerzo, en un placer
comparable tan s6lo al del inicio de la manana, cuando sus
miembros vuelven a tomar contacto con el agua. El detenimiento
del mediodia confiere al pequeno cuerpo un carécter irreal. La tia
observa largo tiempo, ya fuera del agua, alunada por el sol; cuerpo
flotante a punto de hacerla estallar, y se dice: se hace la muerta a
propésito, ja proposito! Detiene este pensamiento y a
continuacién se echa la culpa: la loca soy yo. Vuelve a detenerse,
confundida, hasta que finalmente se acerca a la nifa y, sobre ella,
grita. La nifa reacciona con rapidez sacando la lengua a la tia, un
poco insegura, basculando entre la mirada acusadora y
perturbada, el pudor de haber sido sorprendida en semejante
comunion con el liquido elemento y el nuevo placer de la huida,
concentrado en los brazos y las piernas, que se agitan velozmente
imitando los movimientos de una rana.

- iCroac, croac! — exclama, desafiante. Ya sabe lo que viene a
continuacion. La tia se dirige hacia ella sin vacilaciones; el rostro
crispado que solo ha sido visto un par de veces pero cuya forma
ha quedado para siempre en la memoria de la que no mira y se
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hace la remolona pero que no obstante, ahora, tiene miedo.

El ritual es el mismo, todos los dias de la semana. Adela se acerca;
cuerpo gordo en convulsion como consecuencia del pavor
producido por el contacto con el cuerpo infantil que rechaza; que
obliga a mandar desde el borde de la piscina. La nifia no se mueve;
de repente esta sorda, o chapotea con todas sus fuerzas. El miedo
no es advertido por la tia, que se queda siempre perpleja ante el
espectaculo de la desobediencia, llevado hasta el limite terca e
inconscientemente. Adela vocifera y su voz, de tono demasiado
bajo, se quiebra bajo la potencia del grito, nunca alcanzado del
todo; nunca con la autoridad necesaria como para ser acatado. Es
exactamente la debilidad de la mujer para con la cria lo que hace
que ésta se asuste; y lo que a la vez provoca el rechazo, mas
cuanto que todavia no existe para la nifa ninguna fuerza
explicativa a través de la cual hacer comprensible esa situacion, la
de la tia al borde de si misma a causa de una asquerosa
pequenuela mimada. Ese poder es todavia demasiado grande e
insufrible. Demasiado-grande-sin-palabras.

Estrella hace por fin su triunfal aparicién, que consiste en
colocarse al lado de Adela y mirar a la nifa con cara de no hagas
sufrir a tu tia, anda. La diligencia que la nifna pone en obedecerla
entra en el juego de la desobediencia fundamental, y cuanto mas
perfecta es la puesta en escena; cuanto mas rapida la salida del
agua y mas devota es la mirada que dirige a Estrella, mas le tiembla
el labio a la tia, horrorizada por la farsa. La nifia mira por un solo
instante a la mujer, justo antes de que ésta emprenda el camino
hacia el chalet sin esperarlas, buscando tal vez un ojala y te
ahogues, pero no encuentra mas que la misma expresion dolorida
y reseca. La victoria adquiere entonces tintes amargos. Todo-sin-
palabras, ahora ella es sucia, aunque por la carretera empinada
enseguida se olvida; mira las villas y se entretiene deseando todas
aquellas disposiciones espaciales, de leves y abismales
diferencias.

La zona residencial la conforman unos veinte chalets estilo aios
setenta, modestos, que ascienden por la ladera de la montana, y
que tienen todos un gran jardin reseco, por llamar de alguna
manera al terreno que debia de haberse destinado a tal fin, y que
sigue siendo en todos los casos monte bajo parcelado, sin mas,
lleno de jara y otros arbustos. En el caso de Adela, solo los arriates
que rodean la casa estan primorosamente cuidados, repletos de
geranios, pensamientos y begonias por la parte delantera, y por la
trasera de arboles frutales y de una increible mimosa rebosante de
flores amarillas que despide una fragancia muy densa, y que
constituye el olor por antonomasia del lugar. En la parte de monte,

a la que se accede bajando unas escaleras muy empinadas, hay
una mesa enorme y redonda de piedra, con cuatro bancos también
enormes. Al fondo se apila lena, y todo esta limpio de matorral. Es
aburrido jugar alli, y la nifa sélo baja cuando quiere mirar el
monte a través de la alambrada, pues mas alla del chalet de la tia
nada se interpone entre ella y la montana. Es el ultimo chalet y el
mas alto.

La imagen mas fascinante es la de la carretera; apenas una raya en
la calima borrosa, surcada por el reflejo del sol en los coches, que
avanzan a gran velocidad. Su sonido se vuelve nitido durante la
noche, y mientras el sol gobierna, es sélo un suave zumbido, a
pesar de que ninguna estridencia preside las jornadas. La nina a
veces permanece muy atenta al paso de los automoviles. Cuando
cree advertir que alguno se acerca, espera con una impaciencia
absoluta, pues desde el momento en que el sonido es escuchado
hasta que efectivamente el coche aparece el tiempo de espera se
hace desmesurado, y la vista, obstinada hacia el punto més lejano
del horizonte, es cien veces enganada por la nebulosa de calor.
Finalmente la maquina se acerca, centelleante, y pasa. La
sensacion que deja se acrecienta hasta desaparecer de nuevo en la
lejania, y todo se torna mds quieto que antes. Una especie de
misterio parece entonces emanar de la tierra, que se extiende
durante kilémetros formando un terreno de pequenas y aridas
colinas de color rojizo.

La carretera, la montana, la luz, el aroma de los jazmines y de los
arriates recién regados; el placentero transcurrir de las horas e
incluso el bochorno. Todo eso forma parte del encanto de las
cosas mudas, cuya existencia es fragil y como poco tangible en
comparacion con la del mundo real, tan sélido e incomprensible:
Adela, Estrella, vecinos que vienen a visitarla y a hacerle preguntas
del tipo: ;y qué quieres ser de mayor?, o por ejemplo, ahora,
permanecer en la cocina mientras Estrella le desenreda el pelo y la
tia prepara la comida, envueltas en un ambiente tan afilado como
un cuchillo, fruto de su desobediencia en la piscina, y que hace
que ninguna de las mujeres se diga nada; tan sélo ese lento
desenredar, ras-ras, cortar en rodajas el pollo trufado, toc toc toc;
sonido espaciado y el silencio pesando dentro y fuera de él, sobre
todo dentro y fuera de él, como si los movimientos de la tia fueran
una caja de resonancia. La nina cierra los ojos, agotada de tanta
piscina y sensacion de catastrofe y reproches y silencio, y desde la
momentanea oscuridad dice:

- Yo me peino.

- Pues vete fuera para que se te seque. Y no te muevas.

La nina sale disparada hacia el exterior. Una vez alli, se sienta en
las escaleras que conducen a la entrada de la villa, desde donde
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puede oir las voces enfadadisimas de la cocina, aunque sin
distinguir las palabras. Acercarse a la puerta para escuchar le da
demasiado miedo, y cuando considera que su pelo esta
desenredado, en lugar de aguzar el oido y exponerse a saber algo
sobre ella, comienza a emitir pequefios sonidos con la garganta. Al
alzar la cabeza se encuentra con el rostro de la tia encajado entre
las rejas de la ventana, de un color cetrino, vigilandola. Su
expresion es ya archiconocida por la chiquilla, y por ende la que
mas detesta, y es espantosa de ver ahora por la sencilla razon de
que todavia es demasiado pronto para semejante explosion —que
por otro lado ocurre todas las noches: su poder maligno es
declarado por la tia a la madre bajo la invariable férmula de: ya no
soporto a la nina, Inés-. Demasiado pronto, por lo que el dia ya
esta echado a perder. En efecto, en lugar de lamentarse, de los
labios de la vieja mujer brotan unas palabras crueles, lapidarias:

- Eres mala y me vas a matar. Pero fijate en lo que te digo: no te
vas a ir de aqui como llegaste.

Por un momento s6lo se ve una cabeza sin cuello; una cabeza
profundamente amarga, fantasmal y amenazante. La nifa se queda
muy seria con los ojos cerrados, como si no hubiese escuchado
nada, y deseando que la cabeza desaparezca. Cuando los abra, la
tia tiene que haberse ido. Sin embargo, durante largos minutos,
Adela permanece ahi. La nifa, abominandola mas que nunca, y
presa de una enorme violencia interior, decide no darle ese placer
supremo de ser consciente de su presencia, y cierra los ojos de
manera definitiva, al igual que cuando la obligan a quedarse en el
salon durante la sobremesa por temor a los golpes de calor. Claro
que entonces lo que ocurre tiene un matiz distinto; es algo como
pegajoso y que nada tiene que ver consigo misma, sino con el
exterior. Miradas a hurtadillas, el sonido del reloj, las cortinas
echadas y la aspera respiracion de las mujeres adormecidas en el
sofa; calma chicha en la que la pequena permanece quieta, muy
quieta, con los ojos cerrados como ahora y atenta a las virutas de
muchos colores, hasta que a veces Estrella se despierta y viéndola
en trance le pregunta:

- ;De qué tienes miedo, Clarita?

La nifa suele mirarla con ojos tristes. Algo parecido al desamparo
llega, y se sabe infinitamente pequena ante la tia, por cuyo amor
siente verdadero asco.

Como siempre que cae en semejante estado aprensivo, aunque
por supuesto sin saber que lo es, la nifa piensa hasta encontrar
algo —explicacion, fantasia o, sencillamente, qué hacer- que la
restituya, porque ahora, y a pesar de su rebeldia organica vy justa,
ya eso otro la esta haciendo vacilar; esa suerte de remordimiento
ante si misma, paralizante. Es una sensacion terriblemente

angustiosa pues, si no da rapido con una solucién, entonces el
curso de los acontecimientos se inmovilizara con ella, y nada de
lo que suceda a partir de ese momento podra tocarla. Con sus
palabras vendria a ser algo asi como que ya no podra jugar normal,
ni mirar normal, ni hacer nada normal, hasta que no deje de sentir
eso en las sienes y en el centro del estomago. Adela es imaginada
en tonos realmente siniestros, que permiten a la nifa entregarse a
su papel de victima, apretando mucho los dientes y mascullando:
es una idiota, es una idiota, y como esta certeza no funciona, y la
mitad de su cabeza estd ya aceptando lo que su intuicion rechaza
—su responsabilidad real, seria y asquerosamente adulta-, poco a
poco se desliza hacia la bondad, mas por si misma que por un
deseo honesto de complacer, para quitarse la sensacién pegajosa
y volver a caer en el agujero de la rebeldia justa, como si fuera el
péndulo de un reloj. Asi pasa un buen rato, sentada en las
escaleras y sin decidir nada porque todo es demasiado
complicado, hasta que finalmente y como quien no quiere la cosa
termina por ser razonable -y esa palabra si que la entiende,
porque los mayores se la repiten sin cesar, y vendria a ser algo asi
como obedecer queriendo-, y con mucha ecuanimidad piensa, o
mas bien siente, que la tia tiene su parte de razon, por ejemplo,
cuando la mesa esta tan primorosamente puesta, y ella nunca es
realmente refida y todo se dispone para su propio placer. Y que
eso es tan horrible como lo primero —saberse odiosa-, porque la
culpa llega, y entonces digamos que s6lo el desequilibrio de la
mujer la salva de ser completamente mala.

Redimida e ignorante, pues Adela ha desaparecido al fin del marco
de la ventana y sus pensamientos han puesto un poco de orden en
sus emociones, la nifa se pone en pie, y con pasitos trémulos se
dirige hacia la parte trasera de la casa, a pesar de la prohibicién de
abandonar la terraza. Para darse fuerza a si misma tiene que seguir
desobedeciendo, y ademas es tan bueno saberse sola, fuera del
alcance de las viejas mujeres. Se detiene junto a la mimosa
amarilla, y con mucha complicidad consigo misma dice:

- iMimosa, mimosa!

Luego anade en un susurro:

- No podemos hablar alto, porque esas tontas podrian darse
cuenta.

Se queda en silencio, contemplando extasiada el arbol, de un
amarillo excéntrico, alucinante. Son las tres menos cuarto de la
tarde y no hay ningin movimiento en los chalets colindantes, ni
en la carretera. También los ruidos de la casa en la cocina han
cesado, y sélo se escucha el batir de alas de las chicharras, y el
propio detenimiento del aire, de una calidad envolvente, como si
se posara sobre las cosas y las hiciera refulgir. Los frutales, la
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chumbera, los granitos de arena, el borde de los arriates, el vuelo
de un insecto. Todo adquiere un matiz desconocido, y por un
momento la sensacion es la de poder estar en cualquier lugar, a
través de la callada presencia de las cosas, tan extraia. La nifa
toma conciencia de su vibrante estado, haciéndolo desaparecer, y
volviendo por ello a fijar la mirada en el arbol, aunque sin mas
resultados que el de ser invadida por el calor y por la visién
borrosa. Los chorros amarillos se difuminan y entonces el juego
consiste en hacer difuminados con todo, hasta que acaban
doliéndole los ojos. Luego se sienta, y como que a pesar de la
momentanea claridad no es posible deshacerse del lado oscuro; y
por ello y sin querer se pone a pensar, a pensar y a imaginar y a
recordar; "me produces dolor", le habia dicho Adela una noche,
dolor, dolor, dolor, y con toda su alma rechaza esta palabra, negra
y seca como una tarde de bochorno encerrada en la casa.

- Tu tia y yo hemos estado hablando sobre ti, Clara — dice Estrella
mientras se sienta a la mesa, con ese gesto caracteristico de haber
meditado largamente y con mucha equidad. La nifa atiende
procurando mostrarse grave.

- Eres inteligente y tu misma te estaras dando cuenta de que las
cosas no pueden seguir como hasta ahora, porque tu
comportamiento es absolutamente ingrato, y ademas tu tia es muy
sensible y no puede permitirse el estado de nervios que le
provocas.

La nifa asiente. Ya sabe lo que Estrella va a decir a continuacion,
que sus padres y el colegio cerrado y vaya disgusto. Y en efecto
Estrella dice:

-Y aunque va ser un problema para ella tenerte que llevar a tu
casa, mas aun lo va a ser para tus padres y para ti, Clara, porque
tu colegio continta cerrado y ellos no tienen dénde dejarte.

La nifa sigue muy seria, aunque no puede evitar echar miraditas
al pollo, repartido en los platos con minuciosidad; con la
ensaladita a la derecha, las judias a la izquierda; una presentacion
de restaurante, y el hambre que le viene casi como un sufrimiento.
Por un rato deja de atender, y se concentra en los gestos de ambas
mujeres para no mirar el pollo y delatar asi su indiferencia, hasta
que el tono de voz sube, y de nuevo escucha:

- Entonces, ;sabes por qué tienes que portarte bien?

La pregunta, tan incontestable como las que le hace la tia, esta
dirigida a ella, y por un momento eso le sorprende. Normalmente
soporta la chachara sin que nadie pida su intervencion. Como es
imposible zafarse, termina diciendo:

- Porque si.

- Eso no es una respuesta — objeta Estrella, que se queda de nuevo
callada, esperando a que anada algo mas. El silencio se hace muy
pesado, y la mujer, exasperada, retoma su discurso:
- En primer lugar, debes obedecer porque no eres mas que una
nina y todas las nifas obedecen hasta que se hacen mayores. ;Eso
lo entiendes?
La nifa responde:
- Si
- Ademas — prosigue — con mas motivo adn tienes que obedecer si
la persona que te manda es de tu familia, y mas todavia — y aqui
la voz se altera, y vuelve a subir hasta convertirse en un rugido -
jsi ti estas a cargo de esa persona, que ahora mismo es tu tia!
;Entiendes?
El si de la nina sale muy bajito, y casi es comido por la siguiente
pregunta:
- ;Y sabes por qué?
La nifa niega.
- iPues yo te lo voy a decir! jA las personas mayores se las respeta
y, cuando ademas son de tu familia, se las quiere! ;Me oyes?
;Quieres tu a tu tia?

La nifa asiente.

- Entonces, ;vas a portarte bien?

- Si — responde sin ganas la nina.

- Dilo entonces. Necesitamos que lo digas alto y claro.

- Voy a portarme bien y a querer mucho a la tia.

- Dame un beso - dice la tia, gorda bajo su vestido, extendiendo
unos brazos como tentaculos y reprimiendo un mar de lagrimas. —
A partir de este momento eres una nifa buena. Acércate y dame
un besito, anda, y otro a Estrella.

La nifa se levanta y le roza apenas la cara, y lo mismo hace con
Estrella. Las dos mujeres, satisfechas, se lanzan al pollo, que
devoran en escasos minutos. También la nifa traga todo lo rapido
que puede, deseando-por-favor que la comida acabe cuanto antes.
Luego pide permiso para pasar la sobremesa jugando en la terraza
y Adela, atontada con tanta reconciliacién, aunque igualmente
temerosa, la deja salir. La nifa entra en sus dominios como una
exhalacion, y corre rapida a comprobar que la carretera sigue ahi,
y que el arbol sigue ahi, y que la montana continta quieta y
misteriosa a través de la alambrada, y después de este recorrido ha
de apoyarse en un arriate, porque el cuerpo se le dobla en un
calambre, y termina por vomitar, y luego por llorar de rabia
porque Adela y Estrella la han visto desde la ventana, y su tia ha
dicho bien alto:

- lgualita a mi cuando me metian miedo. La nifa es tan sensible
como yo.
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ACCESIT

LUIS MORENO CABALLUD

CALCO

En el metro, volviendo a casa, noche perenne de invierno,
cansado, un grupo de adolescentes con sus cantinelas, sus
chécharas, apodos, insultos y comadreos, la noche cansada de la
metrépolis de invierno. Miro hacia delante y un tipo que esta ahi
sentado, no lo conozco de nada, me devuelve la mirada y creo
que hace un gesto como de asentimiento, algo como diciendo
"estoy contigo" o "yo también soy de los tuyos", muy raro, la
verdad. Quizas estoy tonto, pero me parece que lo he visto; un
breve, un pequenisimo destello de complicidad y de afirmacion,
como si los dos estuviéramos a punto de asaltar un banco o una
fortaleza de los nazis o algo asi, y el tio me dijera "jsi, estoy
preparado, cuando quieras, tu das la orden!". Pero ahora le miro y
parece que me ignora, me habré confundido. Aunque no; sé que
no me he confundido, tengo ojos, lo he visto. El graciosillo estara
jugando conmigo. Sin embargo por fin se da cuenta de que le sigo
observando y ahora ya no me evita, me mira de frente y sonrie un
poco, no mucho, sélo lo suficiente como para demostrarme "todo
esta bien"; una sonrisa de tranquilidad y conformidad con la
situacion, y ya no ese gesto de antes, que era mas como un toque
de atencion, una llamada; ahora se nota que no me quiere decir
nada mas, aunque no por ello deja de advertir mi presencia y de
ofrecerme su pacifica sonrisa. Estoy por preguntarle ";pasa algo?"
0, mejor, mas educado, ";te conozco de algo?", pero eso es
absurdo porque esta claro que no. Podria decirle ";tengo monos
en la cara?", como los niflos pequeiios, pero mejor lo dejo, miro
para otro lado, la mia es la proxima, estoy cansado y ain me
quedan unas calles que andar cuando salga del metro; luego me
calentaré una cenita en el micro-ondas y me fumaré un cigarrito y
a dormir.

Al dia siguiente otra cosa, claro. Estoy en la calle, pausa del
mediodia de la oficina, he bajado a por un café y hago cola
delante del puesto callejero, con el aire helado que viene directo
del polo acuchillandome la cara. La calle es una enorme
explanada de hormigon depositado en toneladas para que no
quede ni un grumo de tierra o de imperfeccion, losas y lapidas
sobre las que pisamos, piscinas de hormigon fosilizado, bien
planito para que se puedan comer sopas en él. Mientras me recreo

en los contornos geométricos de la ciudad la sefora mayor que
esta delante de mi en la fila se gira y me pone la mano en el
hombro. Sonrisa afable, aspecto de clase media-alta, mirada
tranquila y directa a mis ojos. Yo bajo la vista instintivamente
hacia su mano y sonrio bastante incomodo. Ella parece que esta a
punto de comunicarme algo importante, pero el del café dice
"siguiente", y es su turno, de modo que la sefiora se aparta de mi,
se compra su café y su bollo, y luego me hace una inclinacion de
cabeza como diciendo "todo esta conforme, no hace siquiera falta
que te diga lo que te iba a decir". Acto seguido me sonrie y se va.
Pues nada. En esta ciudad hay personas de todas clases y en
abundancia, eso es sabido.

Tres dias después, al llegar a la oficina paso por delante del
despacho de mi jefe y le veo asomar el cogote por detras de su
mesa, como si estuviera sentado en el suelo. Me voy corriendo
para que no se dé cuenta de que le he visto haciendo lo que sea
que esté haciendo; de hecho creo que estaba sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, me ha parecido, no importa, yo a lo mio,
vuelvo a mi puesto junto a la ventana y me pongo a fotocopiar
compulsivamente el paquete de correspondencia que me han
dejado preparado para hacer dos copias de cada. De todas formas,
por lo menos podria cerrar la puerta de su despacho, la verdad.

Las siguientes tres semanas son de normalidad absoluta.

Luego vuelven a aparecer las senales; de verdad que yo no las
busco, son innegables sefales de que hay algo raro en todo esto,
y cuando digo todo esto me refiero a la gente, o al menos a
algunas personas de esta ciudad, su conducta, qué se traen entre
manos es lo que no entiendo, pero ;qué hariais vosotros si después
de lo ya mencionado otra vez un completo desconocido os hiciera
una sefa, a plena luz del dia esta vez, acaso no sospechariais que
pasa algo raro?. Un tipo de mediana edad, de lo mas normal,
imposible encontrar en él ninguna anomalia aparente. Al cruzarse
conmigo por la avenida primero busca mi mirada y cuando la
tiene me senala un instante con el dedo indice y asiente
sonriendo, con una expresion juguetona como de ";qué pasa,
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chaval?" o ";c6mo va eso, companero?". Luego sigue su camino,
sin mas. Debo parecerme a algtin famoso o son los clésicos locos
de esta ciudad, que los hay patadas, el caso es que no me quito de
encima esta sensacion de que algo esta pasando delante de mis
mismas narices sin que yo me dé cuenta, y por otro lado mi jefe,
la verdad, tampoco parece ya el mismo, esta como atontado; solia
ser tan resolutivo y ahora parece que no sabe hacer su trabajo,
";cudntas copias de esto, sefior?", le pregunto, y se me queda
mirando como si le estuviera planteando un enigma, o mas bien
jugando a que soy un profesor poniéndole un examen, y contesta,
arqueado las cejas en senal de interrogacion: ";...tres...2", y yo,
;qué le voy a decir? ("jbingo!"), simplemente asiento y me marcho
a hacer las tres copias y él se queda ahi parado mirandome
todavia, jme irrita, joder!

Es cierto que llevo ya unos cuantos meses tragando a la fuerza
sopas de hormigon y de fotocopiadora, que no hablo mucho con
nadie, que esta ciudad puede ser muy dura en invierno. Pero no,
de verdad que no soy ningln paranoico. Por eso casi me alegro
cuando otra vez en el metro sucede algo extrano, esta vez ya no
puede ser que me lo esté imaginado porque esto es demasiado
evidente: una mujer con un nifo en un carrito esta esperando en
el mismo andén que yo, unos metros mas all4, y cuando la miro
me sonrie con confianza y senala hacia el anden de enfrente. Yo
pongo cara de que no le entiendo y me acerco hacia ella para
preguntarle, pero entonces se oye nuestro tren acercandose y me
doy cuenta de que la sefora esta sefalando a un viejecito que hay
en el otro lado de la via, y llego a poder ver como el viejecito,
chaqueta y jersey azules, levanta la mano para saludarme o
hacerme una sefa, no sé, antes de que el tren se inmiscuya
estruendosamente en la imagen y una avalancha de gente
fundamentalmente vestida de negro se me eche encima. Entro en
el vagon, por inercia, y supongo que la sefiora con el nifio entra
también, pero en el siguiente. Hago un intento de licuarme entre
la gente para ir hacia ella, pero resulta imposible, es hora punta, y
si no me estoy quietecito de una vez acabaran por ponerse todos
de acuerdo y lincharme. Asi que pierdo a la sefora del carrito
igual que pierdo al viejete de chaqueta azul, la ciudad se los traga
a los dos ante mis ojos.

Me vuelvo mas observador, claro. Estoy un poco al acecho, lo
reconozco. Y, por supuesto, descubro cosas. Apoyado en una
pared, porque en esta ciudad no hay bancos, observo durante el
descanso del mediodia las evoluciones de un barrendero, si es que
es un barrendero, porque mas bien parece un extra de pelicula
barata fingiendo que es un barrendero; sostiene la escoba entre sus

manos como si fuera una batuta o un salchichén, se agacha, mira
al suelo y acerca el cepillo a la acera, pero no, no llega a tocarla,
se queda a unos centimetros, luego da un par de pasitos hacia
atrds, como un cangrejo y empieza a canturrear, le oigo desde
donde estoy, una cancién que no conozco y que mas bien parece
que se la estd inventando sobre la marcha y suena bastante
horrible, la verdad; luego se acerca a su carrito y mira dentro del
cubo de basura, como si estuviera comprobando algo, pero no, no
me lo creo, no me creo nada de lo que hace, no puedo creerme ni
el mas diminuto de sus gestos. Sin embargo, paso cada manana
por ese trozo de acera, y, desde luego, esta siempre limpio.

Unos dias después sorprendo también en flagrante inconsistencia
a mi propio casero, hombre formal y sistematico donde los haya,
o al menos asi lo creia yo hasta ahora. Tiene por costumbre pasar
personalmente por nuestro edificio cada mes a recoger los
cheques del alquiler, arrastrando sonoramente los pies por los
descansillos y saludando muy amable e implacablemente a todo el
mundo. Esta vez, como todas las demas, le oigo llegar y salgo de
mi piso diligentemente con el cheque en la mano, pero le
encuentro sentado en la escalera, y hurgandose la nariz. No
parece darse cuenta de mi llegada y cuando le digo que tengo su
cheque, chasquea la lengua, se levanta, sonrie y dice en un tono
artificioso, como dando la razén a un loco: "si, si, el cheque, por
supuesto, claro que si, aqui estamos para recoger el cheque como
cada mes, muchas gracias hombre, el cheque", lo agarra y se lo
mete sin mas en el bolsillo de la chaqueta, hecho un gurruno.
Luego se sienta otra vez en un peldaio y dice: "recoger el
cheque". Después se pone a silbar un cancién que tampoco creo
que exista en realidad. Todo lo cual empieza ya a asustarme un
poco.

Hay una ventana en mi oficina, cerca de la fotocopiadora donde
trabajo. Por esa ventana veo una linea que baja por la pared de un
edificio y sube por la de otro y vuelve a bajar hasta la acera, hasta
las piscinas de hormigén cuadriculado; y si me acerco mas veo
como la misma linea contintia por el suelo dibujando los limites
de las baldosas de la acera, que se confunden con las trayectorias
de las hormiguitas, vestidas de negro invernal, hacia los cuatro
puntos cardinales, y, si me acerco todavia mas, veo como la linea
sigue avanzando por la superficie de la ciudad, e incluso como se
les sube por las piernas a las hormiguitas, como les entra dentro de
las cocorotas y les sale luego por las bocas, la veo entonces trazar
los gestos de los porteros, los saludos de los vendedores de
periddicos, las carreritas de los adolescentes que entran o salen de
la escuela, los letreros de las calles y las ventanas de los edificios,
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los reflejos de los escaparates, los frenazos de los taxis, las ondas
de los teléfonos méviles. Una sola y tnica linea que perfila toda la
ciudad, segura y silenciosa, sin salirse nunca de si misma,
blindada. A las seis termina mi jornada y paso por delante del
despacho de mi jefe hacia la salida. Ahi esta él, ese hombre
poderoso y confiado, con el teléfono en la mano y la ventana
detras de su honorable espalda. ;Me lo parece a mi o esta
moviendo la boca sin emitir ningtin sonido? No me voy a quedar
ahi para averiguarlo, os lo aseguro.

Después, ya casi llegando a casa me cruzo con una pareja que
interrumpe su conversacion a mi paso para hacerme una leve
inclinacién de cabeza, otra vez con esa expresion de
reconocimiento y complicidad. Agotado, sélo puedo correr a
esconderme en mi habitacion, con la cabeza debajo de la
almohada.

Domingo por la manana, hoy tengo todo el dia libre y lo voy a
aprovechar, he descansado bien, he renovado fuerzas, ya va
siendo hora de ponerse en marcha, hacer algo, tomar las riendas,
sacar pecho. Me empaqueto en capas de ropa, y salgo dispuesto a
patear las calles, con los pufos bien cerrados por si tengo que
usarlos. Quizas alguien se acabe llevando una hostia, que ya esta
bien, hombre. A ver quién es el proximo graciosillo. Me meto en
mi habitual boca de metro, por inercia, y sigo direccién norte. Al
poco rato me siento esttpido; estoy tirando mi Gnico dia libre
semanal por el retrete de este absurdo trayecto a ninguna parte, y
encima la gente debe pensar que soy un pervertido o algo asi por
las miradas que les echo constantemente, escudrifnando el menor
atisbo de algo raro. Pero no, no hay nada raro; al contrario, estos
gorros negros de lana que se han puesto de moda ultimamente nos
hacen parecer a todos mas iguales aln si cabe; una legién de
ciudadanos con gorro y uniforme negro, soldados de la
normalidad, todos comprimidos en nuestros compartimentos:
blanco, negro, café con leche, hombre, mujer, adulto, nifio, me
gusta el deporte, me gusta el cine, gano dinero, no gano dinero,
veo el canal 7 o veo el canal 8, hola, como estds, cémo va la
escuela, en qué trabajas, eso es divertido, eso es raro, eso es
verdad, en mi opinion, yo creo que no, y toda esa cuadricula
espesa como la roca, implacable linea de demarcacion que se
incrusta en la piel y cincela las arrugas de la frente, el fruncir de
los labios cansados, la pupila, el bolsillo del abrigo negro y el
titular en el periddico doblado. Sin separarse ni una sola vez del
mundo, sin encontrar ni tan so6lo un grumo que le oponga

resistencia, esa linea de definicion avanza por un rail invisible, el
Uinico y necesario camino que puede seguir porque ella misma va
creando lo existente conforme avanza: solo por ese sitio puede
avanzar la linea y sélo en este determinado momento puede virar
al este, con el traquetéo del vagon que se inclina, y s6lo con esa
implacable potencia puede dibujar las formas de lo real -sélo
agarrado en esas horquillas cruzadas puede llevar el pelo esa
sefora, solo de esa determinada manera, sélo asi puede reganar a
su hijo por ponerse de pie sobre el asiento, con ese tono, con esas
manidas férmulas, so6lo puede haber cuatro chicles pegados en el
suelo del vagon justo delante de mi, y, por supuesto, s6lo pueden
estar situados exactamente donde cada uno de ellos estd. Y sélo en
ese exacto y preciso lugar del asiento puede tener ese tipo
apoyada la mano derecha, s6lo esas precisas formas puede
ostentar esa concreta mano, implacablemente dibujada sobre la
existencia con esos precisos dedos, falanges y nudillos que solo
pueden ser lo que son, una mano completa y repleta de si misma
como una inmensa muralla de piedra erigida para conmemorar lo
necesario, lo implacable, y lo irreversible.

Hasta que de pronto un dedo indice se sale del cauce del mundo
y me senala.

;O es que estoy alucinando? Me quedo congelado, no me puedo
mover ni un milimetro porque si no todo se caerd hecho anicos,
asi que miro al suelo y aprieto los dientes.

A los pocos segundos reacciono: jPero, qué me esta pasando!
Respiro y me doy cuenta de que todo esto no es mas que una
tomadura de pelo otra vez. jEse tipo me ha sefalado! Me quieren
volver loco, pero ya no van a poder conmigo esta vez: me levanto
de un salto y aprieto los pufos -"j;Qué pasa, eh?!", le grito en la
cara al tipo, y todo el vagon de domingo en la zona alta se gira
para mirarme. ";Por qué me has senalado, te pasa algo o qué?"
sigo gritando furioso. "Oye, tranquilo, no te pongas asi, tranquilo,
seh?", el tipo se levanta ensefando las palmas de las manos e
insiste: "Era una broma, hombre, tranquilo, no queria molestarte,
no pasa nada". Me repite sus disculpas varias veces y me calmo un
poco. Se disuelve la tension y casi todo el mundo vuelve a sus
asuntos, salvo algunos curiosos, que siguen observandonos. El tipo
me invita a que me siente otra vez, con un gesto, y se sienta él
también, a mi lado. "No queria asustarte, hombre, te vi mirando
mi mano tan fijamente, muy concentrado, j;sabes?", dice ya mas
amistosamente, pero yo le interrumpo con la voz todavia algo
temblorosa por la rabia: ";por qué cofio me senalas, entonces?" -
"por nada, hombre, por nada, es que te veia mirandome, ;sabes?,
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te vefa mirando mi mano todo el rato, como si la estuvieras
calcando en tu cabeza o algo asi, y estiré el dedo hacia ti, era una
broma, nada mas, una tonteria, tranquilizate amigo...". Si, si, me
tranquilizo -aunque no le creo. Hay un silencio y él parece volver
a sus asuntos, sin mas; se sobreentiende que la conversacion entre
los dos se ha terminado. Dos paradas mas tarde se levanta y dice:
"Esta es la mia, que te vaya bien y perdona otra vez". Yo asiento y
bajo la mirada. El sale del vagon. Y ahi va a quedar la cosa. Pero
cuando las puertas estan a punto de cerrarse un impulso en las
piernas me hace salir corriendo del tren. Miro a los dos lados y veo
al tipo subiendo las escaleras mecanicas de la derecha; resulta facil
reconocerle a distancia porque lleva una mochila de color rojo, asi
que voy tras él; le acompano sin que lo sepa hasta las escaleras
que llevan al exterior, y luego salimos los dos a la luz del dia, que
esta soleado y muy frio, y contintio siguiéndole mientras avanza
por un calle comercial con paso méas bien rapido, decidido, como
si fuera a alguna parte. Como si fuera a alguna parte, si, pero al
final resulta que no, que no va a ninguna parte: simplemente se
para ahi, en mitad de la acera y se queda quieto, sin hacer
aparentemente nada. Yo le observo desde lejos, irritado porque
hace frio. Después de unos cinco minutos se acerca a una pared y
se apoya en ella. Espero un poco mas observandole entre los
peatones que vienen y van, pero no hace nada especial,
simplemente parece decidido a quedarse ahi un buen rato; quizas
esperando a alguien. Esté bien, si él tiene paciencia yo voy a tener
el doble, pero, eso si, no voy a ser tan idiota como él y voy a
esperar en el interior de algin establecimiento calentito. Y ahi esta
el lugar, sin duda alguna, un oportuno café con grandes ventanales
a la calle desde donde podré seguir vigilandole. Entro y agradezco
la potente calefaccion y el café reconfortante en mi garganta.
Siempre me ha gustado sentarme en este tipo de sitios a observar
a la gente que pasa por la calle y los cambios de luz, sobre todo
en invierno.

Me paso alli mas de un cuarto de hora, con una agradable
sensacion de indolencia y el cerebro vagando libremente mientras
controlo de reojo la mancha roja que me indica la posicion de mi
enemigo. Me voy sumiendo en la modorra y empiezo a escuchar
una conversacion que llega desde detras de mi:

-Buenos dias... esta hoy muy frio el tema, jno?

-Si, vaya invierno tenemos este ano...

-Desde luego... Oiga, por cierto, ;me podria decir qué hace usted?
-;Con respecto al invierno?

-No, en general, qué hace usted cuando no esta durmiendo...
-Bueno, la verdad es qué no lo sé muy bien... Vengo aqui cada
manana a esta tienda, que es mia, tiene mi nombre ahi fuera,

;sabe?, y, pues nada, por las mananas vienen algunos chavales y
traen cosas, las cosas que luego nosotros les damos a la gente que
entra en la tienda, como usted. Café, bollos, bueno, en general,
comida y bebida... Yo les doy dinero a los que vienen por la
manana y luego la gente que viene a lo largo del dia me vuelve a
dar dinero a mi... -Poco a poco salgo de mi sopor y me doy cuenta
de lo que estoy oyendo. Me giro a mirar inmediatamente: son dos
tipos aparentemente normales, el uno detras del mostrador y el
otro delante. Y oigo como contintan:

-Luego los domingos no vengo aqui, dejo la tienda cerrada. Ahi en
la puerta pone cuando se abre y se cierra la tienda, de manera que
yo abro y cierro a esas horas. Y eso, el domingo hablo con gente
0 voy a sitios, mi mujer, mis hijos, esas cosas...

-Si, yo hago también bastante parecido. Esta bien todo esto, es
divertido, ;no cree?

-Si, la verdad es que estd bien... -Estoy a punto de levantarme de
la silla'y emprenderles a hostias, jpero es que todo el mundo se ha
vuelto imbecil o qué! Entonces se dan cuenta de que les estoy
mirando con expresion indignada y se quedan parados un
momento, observandome con curiosidad. De pronto los dos
levantan la mano y hacen otra vez la maldita inclinacion de
cabeza. Pero no, no es a mi, sino a alguien que esta detras de mi;
me giro y veo por el ventanal al tipo de la mochila roja que camina
apresurado calle abajo. Por un segundo no sé qué hacer; después
salgo corriendo detras de él, le sigo durante unas manzanas, pero
la calle esta llena de gente y el tipo va demasiado deprisa, y antes
de que me dé cuenta ya le he perdido entre la multitud que circula
en todas direcciones. Vuelvo entonces sobre mis pasos hacia el
café, dispuesto a no darme por vencido. Cuando entro ya no esta
ninguno de los dos hombres de antes. Hay otro dependiente en el
mostrador, un chico joven. ";Donde estd tu jefe?", le pregunto sin
saludarle. "Se march6 con un cliente, no creo que vuelva hoy ya".

Duermo muy mal estos dias, con sobresaltos y pesadillas. Quizas
me he distanciado demasiado de todo al venir a vivir solo a esta
ciudad, sin conocer a nadie y sin hacer esfuerzos por entablar
nuevas relaciones. Quizas mi cabeza me esté empezando a jugar
malas pasadas, por culpa del aislamiento. No, desde luego no
estoy bien. Pulso por enésima vez el boton de la fotocopiadora,
miro por la ventana, suspiro, y pienso en buscar el teléfono de
algln terapeuta en la guia, en cuanto llegue a casa. Pero antes de
que acabe la jornada ocurre algo que me disuade de tal idea.
Como hoy no ha venido el empleado con el que suelo tratar
habitualmente tengo que preguntarle al jefe si tiene alguna tarea
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para mi, asi que llamo a la puerta de su despacho y él dice
"adelante". Le encuentro sentado sobre el escritorio, con medio
culo. Parece muy interesado en su boligrafo azul, lo mira fijamente
y lo mueve de lado a lado como un péndulo. "Senor". ";Si...2",
replica con voz ausente. ";Tiene usted alguna tarea para mi hoy?".
Tarda en contestar y ni siquiera me mira. Yo noto como me
empieza a hervir la sangre.

-;Tengo alguna tarea para usted? Por supuesto, aqui estamos para
trabajar, ;no es asi?

-Por supuesto sefior —digo, y luego aprieto los dientes. El
permanece en silencio. Yo pregunto:

-;Entonces...?

-;Entonces qué?

-;Qué cudl es la tarea que tiene para mi?

-Verd —me contesta de pronto con voz muy decidida y bajando de
un salto de la mesa- es de vital importancia que tengamos tres
copias de los documentos que ahora mismo le voy a entregar para
esta misma tarde. La salud de nuestra compania depende de ello
—Esta tratando de ser lo mas covincente posible, lo noto; tiene el
ceno fruncido como un oficial encomendéandole una misién de
vida o muerte a su ultimo soldado, la verdad es que sobreactta, os
lo juro, estoy seguro de que estariais de acuerdo conmigo si
pudierais verle. —Se trata de unos documentos muy importantes -
anade. Pero cuando abre el cajon de su escritorio y no encuentra
ningtin papel que darme, al muy imbécil no se le ocurre otra cosa
que agacharse disimuladamente y sacar de la basura un fajo de
cuartillas tachadas y emborronadas por tinta de una impresora
estropeada. Yo, por supuesto, me doy perfecta cuenta de lo que
acaba de hacer. Le miro a los ojos directamente mientras sostiene
los papeles mierdosos delante de mi, con el brazo derecho
estirado; durante unos segundos los dos estamos paralizados
mirandonos muy fijamente, cara a cara, y entonces observo como
el reloj digital que hay detras de él cambia de las 11: 23 a las
11:24. En ese momento, y como si hubiera estado esperando
durante toda a mi vida la llegada de esas 11:24, siento una
ineludible determinacion que se apodera de mi, mi cuerpo se
activa como un resorte instantaneo, y avanzo con decision hacia
mi jefe, avanzo hacia él dando dos pasos de pantera con los ojos
bien abiertos y los musculos en tension y le quito los papeles de
la mano de un zarpazo; estoy ya encima de él y le tengo agarrado
del cuello mientras el pobre hombre tiembla como un
gorrioncillo.

-Te las vas a tragar una a una —digo casi en un susurro, saboreando
cada palabra- Te las vas a tragar una a una sino me dices
inmediatamente qué es lo que esta pasando aqui.

-;Cémo...2 —pregunta tembloroso.

-Sabes perfectamente lo que quiero decir —sigo hablando con la
maxima contencion, sin elevar ni un apice el volumen, echandole
todo mi aliento, que hoy es bastante fétido por cierto,
directamente en la cara.

-Esta bien, esta bien —dice mi jefe con voz quejumbrosa. Yo aflojo
un poco la presion sobre su cuello. —Te diré lo que quieras pero
por favor no me hagas mas dano, ;qué es exactamente lo que
quieres saber?

-;Por qué se comporta usted de una manera tan extrana, como si
no supiera hacer su trabajo, como si estuviera fingiendo?
-;Fingiendo? Yo no estoy fingiendo, yo soy el duefio de esta
compania, estoy a cargo de ella, hago lo que tengo que hacer,
hablo por teléfono, firmo papeles, los llevo de un lado a otro y se
los doy a mis empleados, me visto con traje y chaqueta, mi
nombre esta en la puerta de mi despacho, mucha gente envia
dinero a mi cuenta del banco y ademas me quedo todos los dias
el ultimo en la oficina para cerrar, sé perfectamente cudl es mi
horario de trabajo y la direccién de mi oficina... -sus ojos
suplicantes parecen decirme ";qué mas quieres hombre...?, anda,
dejémoslo como estd". Por supuesto todo sigue sonando a farsa.
Pero ahora me doy cuenta de que no lo es. No es farsa, sino peor
aun: pura demencia. Ahora veo claro en los ojos de este hombre
que no esta mintiendo, que en realidad no oculta nada porque no
sabe nada mas que lo que dice. Entonces es cuando exploto:
-Pero... pero, pero, jpero, por Dios, entonces ES QUE HA
PERDIDO USTED EL JUICIO...! —ahora si que he gritado, y
mucho, y ahora el abatimiento cae sobre mi cabeza de golpe
como un fardo. Una idea aniquiladora me sorprende por la
espalda en este momento critico y la dejo salir en voz alta: -...;O
es que soy yo el que estd loco? —Mi mano derecha empieza a
temblar, me siento en el suelo y hundo la cabeza entre las rodillas.
Pasa un tiempo asi, imposible decir cuanto.

Entonces la mano de mi jefe me sacude amablemente el hombro.
Yo estoy como en sueiios y me dejo hacer; él me levanta, me pone
el abrigo y me acompana cogiéndome del brazo hasta la puerta de
la oficina, y luego hasta el ascensor y cuando estamos abajo, en el
hall, abre la puerta que da a la calle y me dice:

-Tranquilizate muchacho, ahora mismo vamos a ir los dos juntos a
dar una pequena vuelta por la ciudad, un paseo invernal en taxi,
;qué te parece? Solamente estas algo confuso, un poco de aire te
sentara bien, un poco de contacto directo con el mundo, con el
exterior. Pasas muchas horas encerrado con esa fotocopiadora,
muchacho y estoy seguro de que tampoco tienes mucha vida
social fuera de la oficina. A los tipos solitarios como td a veces el
mundo se les vuelve extrano, pero no te preocupes, se te pasara.
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-Yo contintio agarrandome a su brazo y a sus palabras como un
malherido, el frio de la calle me refresca la cara y advierto la
potente luz del sol reflejada sobre la nieve de las anchas aceras.
Mi jefe levanta la mano y enseguida aparece un taxi. Nos
montamos y durante un buen rato permanecemos en silencio,
cada cual observando por su ventanilla. Me doy cuenta de que mi
jefe parece mirarlo todo con interés y satisfaccion, como si cada
pequeno objeto o acontecimiento que pasa por delante sus 0jos
estuviera lleno de significado. Y yo empiezo a hacer lo mismo.
Bocas de riego, esquinas, arboles pelados, verjas, furgonetas, el
cielo, asfalto, un nifo de la mano de su abuelo, edificios, abrigos
marrones y negros. Sigo en un estado de cierta debilidad mental,
contemplando como la ciudad pasa por la ventanilla sin ser capaz
de pensar en nada, y cuando mi jefe empieza a hablar me dejo
arrullar por sus palabras:

-Esta bien, muchacho, esta bien, ahora ya lo ves, ;eh? El mundo es
hermoso en un dia soleado de invierno, el hielo de las aceras se
empieza a deshacer, las ventanas de los edificios reflejan los rayos
de sol, los chavales salen del colegio para comer, ahi los ves, con
sus juegos y sus carreras locas por la acera, los policias dirigen el
trafico, todavia escaso justo antes de la hora punta, los tenderos
dirigen sus tiendas, los vendedores de perritos se frotan las manos
para entrar en calor, cada ciudadano sabe lo que tiene que hacer
y lo hace, unos van para aqui y otros para alla, porque las cosas
son asi, las calles son calles y las avenidas son avenidas, igual que
el norte es el norte y el sur es el sur, asi es el mundo y asi es esta
maravillosa ciudad, ;no te parece? —Después de esas palabras se
vuelve a hacer un silencio que dura mucho, mucho tiempo,
muchas manzanas, parques, puentes, edificios, aparcamientos.
Cuando estoy casi medio dormido el taxi aminora la marcha y la
puerta se abre automaticamente, dejando entrar el frio de la calle.
Entonces mi jefe me sonrie y dice:

-Muy bien, muchacho, creo recordar que esta era tu direccion,
;verdad?. Anda, no le des demasiadas vueltas a la cabeza y
descansa, de hecho manana témate el dia libre.—~Cuando ya voy a
salir me coge del brazo: -Ah, y otra cosa: si vuelves a notar que el
mundo se te hace extraio simplemente acuérdate de que vives en
esta casa y trabajas en esa oficina, y todo lo demas vendra con el
lote, jte lo digo porque es lo que yo mismo hago! —Y se marcha
riendo en el taxi mientras yo subo a casa y duermo durante mas de
dieciséis horas.

Me despierto entumecido, no sé qué hora es ni quiero saberlo,
simplemente enchufo la pequena television que tengo a los pies
de la cama. Un locutor de lo mas prototipico —mandibula
cuadradada y corbata- esta dando las noticias: la bolsa continta

estable, el Papa estd a punto de morir, un nueva ley baja los
impuestos, la guerra se ha declarado en no sé donde. Iméagenes de
soldados, cientos de miles, todos vestidos igual, en helicopteros,
caminando por el desierto, reptando. Todos parecen muy
convencidos de lo que estan haciendo, pero si uno se fija bien, es
facil advertir que sostienen el fusil como si fuera cualquier cosa
menos un fusil, quizas una varita magica o un salchichén. Y lo
cierto es que el propio presentador no puede evitar que se le
escape una risita —disimulada en una mueca torcida- cuando esta
hablando sobre el efecto invernadero, sobre un reciente estudio
que ha aportado nuevos datos referentes al pasado ano. Apago la
imagen y me quedo mirando la pantalla vacia. Al cabo de un buen
rato de observacion parece que hasta el mismo aparato me esta
haciendo senales, lo veo ahi delante, pequeio, cuadrado y negro,
sin hacer nada en particular, solamente estando, insistiendo en la
existencia como si dijera: "sf, mira, aqui estoy, sin mas, venga a ser
un televisor, jtiene gracia, no?".

No sé cuando ni como me he quedado dormido otra vez, pero de
pronto me despierto sobresaltado y sudando, y con una frase
martilleandome en la cabeza: "vivo en esta casa, trabajo en esa
oficina". Intento calmarme un poco. El corazén va decelerando. Si,
es verdad, vivo en esta casa y trabajo en esa oficina, pero, ;qué
tiene eso de malo, al fin y al cabo?, y, es mas, ;por qué deberia
asustarme?; igual que otros trabajan en una tienda o van a la
escuela, yo voy cada dia a mi oficina, no soy el jefe sino un
empleado, del mismo modo que no soy una mujer sino un
hombre, conozco perfectamente mi horario de trabajo y mi
direccién, el lugar donde vivo, soy un ciudadano mas en esta
ciudad y recorro las calles en la direccién adecuada segiin mi
propdsito. Suspiro y sonrio. jQué diablos! En realidad no esta nada
mal todo esto, sno? Y después de un rato me vuelvo a quedar
dormido, pero esta vez tan a gusto que realmente diria que es la
primera vez que descanso en mi vida.

Esta tarde, tres afnos después, vuelvo del trabajo cansado, como
siempre en el metro, es primavera, una primavera bien hermosa
este ano, tengo que decirlo, y como siempre me gusta observar las
caras de todos los que van en el vagon conmigo, la maravillosa
diversidad de tipos humanos que hace Unica y grande a esta
ciudad; los amarillos, blancos, negros, tostados, ricos, pobres,
altivos, humildes, alegres, desesperados, pequefos, gigantes,
brillantes y mediocres ciudadanos que pueblan codo con codo la
superficie y el subsuelo de esta megal6polis cansada, de la cual yo
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formo parte indudablemente, como uno mas, como un segmento
mas de la linea que nos hace a todos ser lo que ser lo que somos;
trabajadores, estudiantes, oficinistas, jovenes, viejos, rubios,
mujeres, enfermos, profesores, me gusta el baloncesto, me gusta el
futbol, voy de vacaciones, me quedo en la ciudad, tengo tres hijos,
soy soltero, me gusta contar chistes, me lo hago con mi sobrinita,
creo en la Humanidad, tengo un tic, y todos y cada uno de los
infinitos compartimentos que nos definen y nos comprimen a
todos.

Hoy vuelvo del trabajo al anochecer, un dia mas, sentado en mi
trozo de asiento, ocupando la porciéon del vagén que me
corresponde y observando distraidamente al tipo de ahi delante
que se me acaba de quedar mirando. Las estaciones pasan una
detras de otra, y yo dejo que pasen sin oponer resistencia alguna,
ni tan solo un minusculo grumo. Soy la persona mas sana y normal
que os podais echar a la cara.

Y si, por si os interesa, os diré que ese tipo de enfrente ha podido
verlo perfectamente con tan solo mirarme, de hecho estoy seguro
de que acaba de verlo hace solo un instante; ya sabéis, no es en
realidad nada mas que un pequeno gesto, una leve inclinacion de
cabeza, un destello, algo como diciendo: "si, estoy aqui,
preparado y conforme".
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ACCESIT

CORADINO DE LA VEGA CASTILLA

EL RiO

Cierro los ojos y puedo ver Alcoutim al otro lado del rio. Ahora
que soy consciente de que alli comenzé todo, después de tantos
anos distraido, ensimismado, pendiente sélo del momento propio.
Aquella tarde, bajo el puente fronterizo, en el silencio que llegé de
stbito después de los gritos de quienes nos acompanaban, cuando
nuestras miradas se cruzaron en sordina después del accidente.
Cierro los ojos y retomo una manana limpia de septiembre, con su
cielo joven y el sol intenso del verano. Aquel dia nos levantamos
temprano, venciendo a la pereza estival de las mananas de asueto.
No puedo quitarme de la cabeza aquel azul del cielo, un azul
celeste, claro, luminoso como s6lo los cielos del Sur saben estarlo.
Habiamos quedado a las nueve en el muelle. Recuerdo también
que fui protestando, lo recuerdo perfectamente. Yo no les conocia
de nada pero insististe demasiado. Me acuerdo de tus resoplidos,
de tu cara de resignacion, del enojo asomandote por entre los
0jos. Yo no paraba de hablar. Que para eso no habia venido desde
tan lejos, que lo que a mi me apetecia era estar a solas contigo, sin
salir de la cama, o paseando por la playa bajo la agonia solemne
de los crepusculos, con un jersey de hilo sobre los hombros y los
pies mojados por las ultimas olas de la tarde. Recuerdo tu cara de
fastidio, puedo verla como si la tuviera delante. Aparcamos fuera
del puerto. Entramos en las dérsenas en silencio y, s6lo cuando
divisaste a lo lejos a Adela, comenzo para ti aquel dia extrano.
Saliste corriendo a su encuentro y a mi se me quedo cara de necio,
con las bolsas de plastico colgando de las manos, las gafas de sol
puestas y el sombrero de paja que se me resbalaba por la frente
ridicula y humeda. TG no me viste, pero pienso ahora en aquel
instante y descubro indicios que yo tampoco era capaz de ver,
interpretar o detectar a tiempo. Miradas de soslayo, muecas
contenidas, cambios de conversacion disimulados. Te veo
corriendo por el muelle y quiero detener ahi la historia, congelar
los acontecimientos, retirar las palabras equivocadas, acompanarte
en la carrera que te acercaba a ellos mientras yo me quedo quieto,
al lado de la puerta de entrada, viendo cémo te alejas sin que
pueda hacer nada para remediarlo. Me acuerdo de aquella
manana y me doy cuenta de que, en aquellos momentos, nadie
podia sospechar nada. También escucho tu voz mientras aparco.
Le habias hablado mucho de mi a Adela, decias. Ellos querian

conocerme. Que por qué me costaba tanto. Adela y Juan. Tu
compaiiera de trabajo, mucho mayor que td, pero que te trataba
como si fuera una hermana, la hermana mayor que td no tenfas,
cuando yo me quedaba en Madrid trabajando y a ti te invitaban a
comer en su casa los fines de semana. Te ponian unos vinos muy
buenos (con lo que a ti te han gustado siempre los vinos) y te
ofrecian mariscos y pescado fresco recién sacado de la lonja de
Isla Cristina. Juan era el propietario de la empresa de congelados
mas importante de la zona. A él también le cogiste carifio. Tan
amable como era contigo, tan joven a pesar de su edad, con
aquellas ganas de vivir tan desmesuradas que tenia siempre. Lo
recuerdo con la piel tostada, con el moreno inveterado de quienes
no se apartan de la brisa ni por un instante. Adela, sin embargo,
me viene con el rictus serio, altisima, y con la piel blanca a pesar
de las cremas bronceadoras que se echaba. Tenia unos pémulos
prominentes y huesudos, que la hacian atractiva, de una belleza
mundana, corroida por la vida, por el paso de los dias que no
sirven para nada. Si, es él, asentiste. Porque Adela acababa de
decir Este debe de ser Gesualdo. ;Basualdo? Creo que Juan no
mencion6 bien mi nombre en todo el trayecto. Solo cuando
regresamos al puerto me dijo, con el rostro desencajado, Atin no
puedo creerlo, Gesualdo. Y aquella fue la Gnica vez que lo
pronuncié con todas sus silabas.

A las nueve y media llegaron Antonio e Isabel. Nosotros
estabamos cargando el barco. Era un yate pequeno, de unos diez
o doce metros de eslora, blanco, con una capota beige que estaba
recogida y un camarote de madera en los bajos. Te recuerdo
contenta, pero el que disfrutaba mas era Juan. Adela permanecia
con su sonrisa elegante, callada, erguida como una pértiga. Juan
iba de un lado para el otro, moviendo cajas, limpiando los
cristales, atando los ultimos cabos de las lonas. Bajo de un salto al
muelle y abrazé a su hijo. Antonio media mas de un metro
ochenta y s6lo se parecia a su padre en los gestos. Isabel besé a
Adela. Parecian mayores, recuerdo que lo comentamos mas tarde,
cuando nos sentamos en las hamacas del barco. Eran muy jovenes,
pero estaban casados y tenfan una nifa. Isabel no paraba de hablar
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de ella. Después de las presentaciones, y de tus guiios
disimulados para que fuera agradable, subimos los seis a cubierta.
A las diez de la manana el sol devoraba el puerto deportivo de Isla
Cristina.

Odio los yates. Odio la vela. Odio los polos con banderitas en
el cuello. Odio los bronceados perennes, los cabellos rubicundos
por el desgaste del sol, los pareos y los acentos artificiales. Odio
los sucedaneos del flamenco y los comentarios sociales. Y por eso,
quizds, bebi tanto. Nada mas montarme en el barco abri una
cerveza. Me estribé en los asientos de popa y encendi un
cigarrillo. Adela os ensefiaba el camarote a Isabel y a ti, y Antonio
bromeaba con Juan en la cabina del piloto. Detestaba aquella
situacion y ti me lo notaste enseguida. Solo la brisa, la calma del
mar sin una sola arruga, el sol brillante clavado en el cielo,
comenzo a relajarme cuando salimos del puerto. Aquel frescor de
gotas de agua cuando el barco aceler6 mar adentro, el rumor de
las gaviotas, el olor a salitre... Antonio me vio acodado en la
barandilla trasera y se acercé a ofrecerme otra cerveza. Farqueo,
no es oleaje, esto se llama farqueo, me dijo. Cuando crucemos
esta parte veras el oleaje.

A Antonio le gustaba el mar y sabia lo que era el farqueo. Sin
embargo, yo creo que lo que mas le gustaba a Antonio era navegar
con su padre. Le admiraba, se le notaba en la cara. Juan disfrutaba
acelerando la embarcacion y girando el timon con ademanes
impostados. Le acerqué el mechero a Antonio y descubri que tenfa
el dedo menique de la mano derecha sesgado por la mitad. Hice
como el que no se habia percatado para evitar la pregunta y le
acepté la cerveza. ;Notas la diferencia? Las olas comenzaban a
sentirse conforme nos alejabamos de la costa. Y eso que hoy esta
tranquila. Antonio también la llamaba Mar, como los viejos
marinos. ;Por qué? ;Cémo que por qué? Porque es hembra, jacaso
lo dudas? La mar es la mujer de los marineros. Pero ti no eres
marinero. Marinero en tierra. Ese es el titulo de un libro. Ah, si, ;de
quién?

Las gotas se convertian en charcos. Me desabotoné la camisa y la
meti en una de las bolsas. No preocuparos, ya queda poco para
entrar en la desembocadura. Juan vocingleaba desde el timoén y
Antonio celebraba cada grito del padre. Aprovecha el viento,
Romualdo, si ahora tienes calor ya verds cuando entremos en el
rio. Me agarré con fuerza a la lona y senti el aire acariciandome el
rostro. A lo lejos, Ayamonte encaraba a Villarreal de San Antonio
con altivez centenaria.

El Guadiana muere en una amplitud verde, en un mar de fronteras
y en la fachada de dos pueblos. La misma blancura abigarrada de
ropas tendidas a ambas orillas, los mismos muelles de madera
antigua, el mismo trasbordador desvencijado, el viejo vapor que

atravesaba el rio, las rejas de los balcones, el parador sobre la
colina, y el paisaje arido de las laderas, casi desértico, marismeno,
arenoso, alli donde Espana ignora menos a Portugal, donde se
acaba el rio. Cuando pasamos por debajo del puente, el agua
cambio de tono y el calor comenzo6 a empequenecer el viento. El
sol golpeaba sin respeto y el barco empezd a deslizarse por una
balsa de aceite. Rio arriba, la vegetacion seca se sucedia como si
no existiera el surco: la jara que a mi me daba alergia de pequerio,
los naranjos recién plantados, los ajenjos, el brezo a lo lejos,
rodeando los caminos de albero divisados en lontananza, entre las
casas blancas aisladas por la maleza y la tierra, junto a aquellos
pequenos embarcaderos que parecian detenidos por el tiempo. Lo
ves, el calor del rio aplasta. Antonio se levant6 del suelo y se
acercd a su mujer. Aprovechaste entonces, quizas animada por
sorprenderme intercambiando palabras con Antonio, y te
acercaste sigilosamente. Recuerdo que apoyaste tu cabeza sobre
mi hombro y que en la radio sonaba una version de una cancién
antigua que a mi me gustaba mucho, desde chico, cuando la
descubri entre los discos viejos de mi madre, cantada por Bola de
Nieve, y que surgia ahora interpretada por un cantaor flamenco,
acompanado creo que por otro pianista cubano. Apoyaste tu
cabeza en mi hombro mientras sonaba la musica y suspiraste
contemplando el paisaje, Tu, que llenas todo de armonia y
juventud, con la mejilla suave y el pelo negro, que olia a limon y
a menta fresca, con la voz tierna como el canto perfumado del
azul, acurrucada entre mis brazos, con los ojos clavados en
aquellas casas pequenas, cobijadas por tejados de madera oscura,
en aquellos porches coronados de dama de noche, en las sillas de
mimbre claro que vigilaban las puertas, en las macetas plantadas
de geranios verdes, en las hortensias de los jardines, td, que me
preguntabas si me gustaria vivir alli contigo, alejados del mundo,
en uno de los huertos incomunicados que se veian desde el barco,
aislados de la ciudad, de las voces urbanas, de los ruidos del
miedo. Pero te volviste sin aguardar la respuesta y me miraste a los
0jos, con un gesto de comicidad en la cara, y me susurraste al oido
la letra de la cancion que yo me sabia de memoria No te detengas
a mirar / las ramas muertas de rosal / que se marchitan sin dar flor
/ mira el paisaje del amor / que es la razon para sonar y ahi te
callaste, dejandome con la palabra en la boca, llevandote el dedo
indice a los labios en un gesto teatral a la vez que triste, justo en
el momento en el que tocaba decir Y ama.

Te apartaste de mi cuando nos cruzamos con aquella barca, que
era de madera vieja y llevaba una bandera francesa ondeando en
la parte trasera. Una mujer solitaria tomaba el sol semidesnuda
sobre la cubierta. Antonio y Juan le gritaron algo. Isabel hizo un
gesto de desagrado y la seiora de la barca levanté un dedo en
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senal de desprecio. El padre y el hijo reian a carcajadas mientras
Isabel le reprochaba el comportamiento a su marido. Isabel era
guapa, pero las reblandecidas carnes que le habia dejado el
embarazo le hacian parecer un ama de casa enquistada. Cada vez
que Antonio se servia otra cerveza, Isabel le recordaba no sé qué
de la nina. Recuerdo que no paraba de comer y que Antonio la
miraba con una mueca de reprobacion. Ta seguias tomando el sol
con Adela en la proa del barco. Charlabais amistosamente y puedo
ver a Adela levantarse despacio, sujetarse a la baranda de estribor,
tambalearse hacia popa, donde se encontraba la nevera en la que
estaban las bebidas frias, las aceitunas y las gambas, la veo asirse
de la cuerda de la capota justo al pasar por el lado derecho de la
cabina de Juan que dirigia la embarcacion con un vaso de ron en
la mano y el timén en la otra, No vayas tan rapido, le dice Adela,
Donde hay capitan no manda marinero, le contesta Juan, y Adela
sigue su camino, de nuevo sin sonrisa en los labios, y abre el
pequeno frigorifico, y coge dos latas de cerveza y un puiado de
camarones, y se desliza por la cubierta en busca de su companera
de trabajo, y le dice algo a Isabel, que seguia discutiendo con
Antonio, e Isabel no le presta atencion, pero cuando ve los
camarones deja a su marido con un reproche en los labios
pegajosos por el tabaco y la cerveza, y en dos zancadas pesadas
se presenta en la proa y la veo llevarse los camarones a la boca en
un punado enorme, engullidos como si fuera una madre famélica,
ansiosa de retener calorias que alimenten luego a los hijos, y a ti
te veo sonriendo, y a Adela le noto un gesto de sorpresa en la cara,
y después eres tu la que vuelve a popa a por mas camarones.

Las horas transcurrian deprisa pero el tiempo parecia estancado.
Antonio abrié una botella de Martini y me sirvié una copa con
hielo. Juan hablaba solo en su atalaya marinera. Disfrutaba con la
velocidad de crucero. Decia que era mejor llegar cuanto antes a
Sanlucar, para hondear alli el barco y banarnos en el rio antes de
almorzar. Adela le advirtio que se hacia tarde, que eran méas de las
tres y que Isabel tenia hambre. Juan ignoraba las palabras de su
novia y le pedia a su hijo que cogiera el timén mientras se servia
otra copa. Ti me mirabas desde el otro lado y a mi el alcohol me
producia un efecto sosegador y balsamico. Hacia un calor
sofocante y Adela seguia seria.

Serian las cuatro cuando llegamos al embarcadero de Sanlucar.
Juan estribé el barco con una maniobra solemne y Antonio se
lanz6 al agua como si fuera un nadador olimpico. Isabel menciono
de nuevo a su hija y tG seguiste a Antonio en el baio. Desde el
agua me pediste que te acompanara. Me costé decidirme, pero el
sudor continental me convencio6 del todo. El rio estaba caliente y
bajaba con una fuerza torrencial que arrastraba los cuerpos.
Después del agua vino el almuerzo, y entonces reimos todos y a

mi se me habia pasado la timidez protectora, los prejuicios altivos
y la estupidez de mis pretensiones veraniegas. Recuerdo que
comimos cigalas, ensaladilla de gambas, cangrejos, ostras,
mejillones con limon. Recuerdo también el vino blanco helado, el
sabor a marisco, el frescor de los moluscos recién salidos del mar.
Comimos hasta quedar ahitos bajo un sol inclemente, en el muelle
de Sanlucar, con Alcoutim observandonos desde la otra orilla.
Juan se burlaba de mi banador y Antonio me proponia a
carcajadas que se lo cambiara. Isabel mojaba pan en la ensaladilla
y Adela recogia los platos sucios en una bolsa de plastico. Tu te
arrojaste al rio nada mas terminar la comida y a mi aquel
atrevimiento me dio miedo, temeroso desde pequeno a los cortes
de digestion, cuando comiamos en la piscina del pueblo y mi
padre me obligaba a reposar durante dos horas y media, mientras
los demds ninos chapoteaban indemnes, ajenos al peligro,
jugando felices con el riesgo, mientras yo permanecia tumbado
bajo la sombrilla, completamente convencido de que si me
mojaba sufriria un mareo y me golpearia la nuca con el borde de
la piscina y me saldria espuma por la boca. Te veia lanzarte al agua
y de inmediato me vino la voz de mi padre metamorfoseada en la
voz de Isabel, que gritaba las mismas advertencias que yo estaba
pensando. Te vi sumergirte en las aguas marrones del Guadiana y
las ondas provocadas por tu cuerpo se me volvian difusas por el
calor y el efecto del vino. Levanté la cabeza y miré hacia Portugal.
Entonces oi mi nombre y me lancé sin pensarlo desde la escalerilla
del barco. La corriente del rio era tan violenta que te llevaba
directa adonde estaban las hélices, sin que tu pudieras evitarlo. Lo
comprobé cuando ya estaba sumergido, arrastrado también por la
fuerza fluvial de la tarde, cuando saqué la cabeza del agua y tomé
conciencia de mi estado beodo y de mi falta de reflejos. Te cogi
por el brazo y puse el pie sobre la parte mas baja del barco,
combatiendo de esta forma la succion de la corriente, haciendo
palanca con la pierna y aupandote hacia la escalerilla mientras,
con la otra mano, me agarraba a la cuerda del ancla. Recuerdo el
susto y que los demds ni se dieron cuenta. Recuerdo también mi
mirada reprobatoria y la frivolidad de tu reaccion, la mirada de
Adela y aquella frase que dijo cuando nos sorprendié acurrucados
en la toalla de baino Mira los dos tortolitos. Pero luego te secaste y
te pusiste a bailar como si no hubiera pasado nada. Sonaba una de
esas canciones del verano ruidosas, con ritmo de discoteca de
pueblo, festiva y carnal a la vez que sordida, y Juan te tomé por la
cintura y tu le seguiste en un movimiento de cadera que a mi me
parecié enormemente sensual mientras Antonio animaba a su
padre e Isabel decia De tal palo tal astilla. Recuerdo que busqué
con la mirada los ojos de Adela y que ella los retir6 como
avergonzada, o al menos eso fue lo yo que interpreté en aquel
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momento. Entonces propuse bajar a tomar café y Juan dejo de
bailar y dijo que para qué tomar café si ain quedaba whisky.
Entonces Isabel respondié que ella se iba a tomar café y Antonio
la mir6 de una forma violenta. Atn recuerdo aquella mirada. Y el
gesto de fastidio en el rostro de su padre.

La taberna del pueblo estaba en lo alto del muelle. Era una casita
baja, blanqueada de cal, con una puerta pintada de verde en la
que habia colgado un cartel de Frigo. El bar estaba completamente
desierto. El hombre que lo atendia sonreia amistoso. Se notaba
que aquel local permanecia la mayor parte del tiempo vacio, que
ni siquiera en verano lo visitaba nadie. El mostrador lucia una capa
barnizada de mugre y, en la esquina en la que nos acodamos Juan
y yo para pedir las bebidas, yacian los restos de una mosca
aplastada por el paso presuroso de una bayeta grasienta. El hombre
tenia una barba negra cerrada y hablaba con un acento plagado de
zetas. Juan pidi6 dos whiskys, para él y para Antonio, y yo pedi
tres amarginhas, y un café cortado para Isabel. Recogimos los
vasos y nos sentamos en la terraza. Las sillas eran de metal ligero
y las mesas estaban sucias desde principios del verano. Al otro
lado del rio se divisaba el castillo de Alcoutim y la torre de la
iglesia que oteaba las fachadas blancas de las casas del pueblo. A
sua paisagem singular, com o Rio Guadiana serpenteando as vilas
riberinhas, dao-ilhe um cariz nostalgico, decia el folleto que recogi
de la barra y que aun guardo en el cajén de mi mesa. Entonces
recordé un fado de Mariza sobre la minha terra y clavé la mirada
en las aguas del Guadiana, en los juncos secos arrastrados por la
corriente, y creo que pensé que todo lo que sube baja, que no
queda mas destino que la muerte, que hasta las cosas mas vivas se
mueren un dia sin que nos demos cuenta. Posiblemente, ti me
estarias contemplando ajeno a la conversacion, absorto en el
horizonte, mientras Adela recordaba los veranos en El Rompido,
con su familia, cuando era pequena. Y al oir la palabra Rompido
cambié de ensimismamiento para acordarme de la puerta
clandestina de La leyenda, el café-jardin de Monique, con sus
buganvillas y sus flores de azahar, con el mar golpeando en la
cancela de hierro, a la altura del umbral de marmol, y me acordé
de la vela encendida sobre la mesa en la que nos besamos una
noche de agosto de hacia ya muchos veranos. Pero Adela decia
que EI Rompido se estaba muriendo, que las construcciones
estaban acabando con todo, que pronto empalmarian con El Portil,
avasallando con el camping y el embarcadero de Nueva Umbria,
y que no iba a quedar ni un solo metro virgen en toda la costa de
Huelva. Y entonces Juan la interrumpi6 de nuevo, cortante, con la
torpeza obscena de los egdlatras, para decir que asi vendria el

turismo, como en Isla Antilla, y que el turismo trae dinero, y que
lo que necesita esta provincia es dinero, que mirara Malaga, y que
no hay derecho que los ecologistas corten la carretera de Cartaya
para protestar por unas dunas secas, que el dia de la manifestacion
él habia perdido dos millones de pesetas, debido a la
descongelacion de tres camiones que iban para Sevilla, a entregar
el marisco a los supermercados y los restaurantes del centro. Adela
permanecié en silencio y ti me miraste compungida. Hay
carencias de palabras que lo dicen todo, miradas reveladoras,
silencios que esconden verdades montanosas que, sin embargo,
pueden pasar desapercibidas. Aquella mirada tuya, aquellas
pupilas negras en el atardecer de Sanltcar de Guadiana, aquel
grito contenido en los lacrimales, vuelve hoy como un aviso del
desengano, como un indicio de los avatares del destino, como una
advertencia ignorada en la calma crepuscular de aquel fatidico rio.
Serian las ocho cuando pusimos rumbo de regreso al puerto. El
calor sofocante se habia convertido en un bochorno pegajoso,
seco, nauseabundo, asfixiantemente rojo. Casi todos ibamos
borrachos, todos menos Isabel, y el estado de Juan era lamentable.
Antonio conducia el barco haciendo eses, acercandose demasiado
a las orillas, y Adela le decia que tuviera cuidado. Yo estaba
sentado con Juan en las hamacas traseras, fumando y apurando el
ultimo whisky de la tarde. Lo ves, siempre protestando, no para ni
un instante, no hagas esto, no hagas lo otro, hay que joderse, no
le deja a uno vivir tranquilo ;Adelita, carifo, por qué no te callas
de una punetera vez? Y ta le saltaste con esa vehemencia que te
sale a veces, le recriminaste sus comentarios machistas, defendiste
a tu amiga, y solo cuando Adela te dijo Déjalo, no pasa nada, tu
enfado se calmé brevemente y las arrugas de tus cejas te relajaron
un poco la cara y el estado de animo. Me buscaste con la mirada
pero a mi sélo se me ocurrié decir Vamos, Elisa, tampoco es para
tanto. Y entonces te encerraste en al camarote de un portazo y s6lo
saliste cuando escuchaste el grito de panico.

A Juan le divertia la manera como Antonio llevaba el barco. Dio
un salto de la hamaca y rebusco en el trastero blanco situado
debajo de la capota. Sacé una cuerda amarilla enrollada y un esqui
enorme. No estaras pensando... ;Me quieres dejar en paz? ;Por
qué no vas a ver qué le pasa a tu amiga? Pero Adela no se movio
de la cubierta. Hacia sélo seis meses que a Juan le habia dado un
infarto y se le notaba el nerviosismo mientras él se ajustaba el
chaleco salvavidas. jDale fuerte, Antonio! jCuando te avise acelera
todo lo que puedas, pero ten cuidado con las piedras! Estas loco,
susurrd Adela. Pero Juan no lo oyé vy se tir6 al rio, borracho como
estaba, y, una vez sumergido en la espuma que dejaban tras de si
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las hélices del barco, se colocé el esqui en el pie izquierdo y le
hizo una senal con el brazo a su hijo. A mi me encargd que
anudara bien la cuerda a la escalerilla, que cuidara de que no se
soltara, que a tanta velocidad habia que asegurar que el nudo fuera
firme. Antonio aceler6 al maximo e Isabel se tambale6 de un lado
para el otro. Adela llevaba el miedo clavado en el rostro y Antonio
gritaba extasiado como si fuera montado en un caballo, subido en
la cabina del piloto, con el viento de cara y agitando el brazo
derecho en senal de victoria. Yo miraba a Juan esquiar a una
velocidad de vértigo, y mientras me agarraba con las dos manos al
nudo de la cuerda presenciaba las curvas y los derrapes acudticos
que iban dejando surcos zigzagueantes a lo largo del rio. Divisaba
el ceo fruncido de Juan soportando las salpicaduras del agua, los
musculos tensados de las piernas, las manos blancas de tan fuerte
como se asia a la barra de la cuerda. Duré quince minutos. Porque
cuando Antonio volvié la cara hacia el frente, después de jalear a
su padre con el torso vuelto hacia las espaldas del yate, tuvo que
dar un golpe de timén precipitado para no encallar en las rocas de
la orilla este. El barco se desequilibré enérgicamente y Juan perdié
el contacto de la cuerda amarilla. Adela se llevé la mano a la boca
y Antonio detuvo el motor por completo. Juan emergi6é de las
crines de espuma blanca y nos indico que volviéramos a
recogerle. Estaba agotado, pero con la adrenalina exaltada,
euférico, vivificado por la velocidad y las pulsaciones de las
sienes, completamente sobrio después del chapuzén y el esfuerzo
fisico.

No pasa nada, ;verdad Arnaldo? Adelita, carifio, quita esa cara
mustia. ;Has visto, hijo? ;Ves como tu padre sigue en forma? Y se
sacudia el agua de las orejas con un movimiento de cabeza
convulsivo. Antonio le golpeaba el antebrazo con admiracion
perruna e Isabel buscaba una chocolatina entre los panales del
bolso. Ahora te toca a ti, madrilefio. Y a mi se me cort6 de pronto
el hipo provocado por el exceso de whisky, atragantado por la
saliva y el temor que me producia la posibilidad de deslizarme por
el agua a una velocidad de carrera, pero no me dio tiempo a
farfullar siquiera una negacién entrecortada porque Antonio ya se
estaba anudando el chaleco de plastico naranja, entre los tirones
de brazo que le daba su esposa y las palmadas masculinas y
jaleadoras de su padre por el otro lado. Ni se te ocurra, que estas
borracho, que ya es muy tarde y la nifa no se puede quedar tanto
tiempo con mi madre. Pero los ojos de Antonio s6lo miran el rio,
aislado de las voces y los disuasorios manotazos de Isabel,
obnubilado por la presencia del padre tendiéndole el esqui,
fascinado ante la oportunidad de seguir los pasos de Juan por
primera vez en la vida. Se lanzé al agua con un impetu muscular
y, antes de tomar el timén, Juan se sirvié otro whisky con hielo.

Adela permanecia en silencio e Isabel acabé de un bocado con el
resto de chocolate que escondia entre los dedos.

Cierro los ojos y soy capaz de divisar Alcoutim al otro lado del rio,
los colores rojizos de aquel atardecer metalico, los arbustos y los
heliotropos de las orillas del Guadiana, los trozos de ramas y de
juncos que arrastraba aquella tarde la corriente del rio turbio. Me
tapo los oidos con las manos y oigo en la distancia el ruido del
motor del barco, los gritos euféricos de Juan mientras Antonio se
ata el esqui al tobillo derecho, los sorbidos llorosos ausentes de la
cubierta, recluidos en aquel camarote exiguo, presentidos,
ignorados en aquellos momentos, ajenos al desenlace de los
hechos que precedieron a la consumacién de la tragedia. Miro por
la ventana y los tejados abigarrados de Madrid se transforman en
el color verdoso y rojo de las aguas de un rio fronterizo aquella
tarde en la que comencé a darme cuenta de lo que estaba
pasando. Y las voces de los nifos que juegan en el parque suenan
de repente a gritos desesperados, a chillidos histéricos y
precipitados, al panico que sigue a las secuencias del cataclismo,
al terror sobrevenido después de los siniestros, segundos mas tarde
del asombro noqueado que provoca lo increible, del estado de
shock padecido tras la evidencia del peor presagio. Aquel grito
ensordecedor, aquel desgarro de la prematura madre, aquel golpe
seco sobre el cemento himedo, que se confunde ahora con el
ruido de la puerta del camarote, cuando saliste asustada por el
grito de Isabel y te encontraste con cuatro rostros blancos, con la
faz livida de Adela, los ojos ensangrentados de Juan y el pataleo
furioso y desesperado de Isabel contra las hamacas del barco. Miro
por la ventana y veo a Juan meter las marchas con el mismo gesto
de victoria deportiva con que las habia metido instantes antes su
hijo Antonio, en ese tiempo escaso y medido que separa la vida de
la muerte, en esa especie de pardlisis limitrofe que precede a lo
inevitable sin que nosotros podamos sospechar nada. Escucho el
grito exagerado de una madre que sujeta a su hijo para que no se
caiga del tobogan del parque de mi barrio y lo confundo con el
vocerio ansioso de Antonio sobre una superficie de agua y de
viento, volando con el esqui clavado en la planta del pie derecho
y con las olas golpedndole las rodillas, con la pierna izquierda
despegada en un movimiento de chuleria y dominio, de esquiador
experimentado o de joven inconsciente, como si fuera uno de
aquellos nifos que se banaban después de comer en la piscina de
mi pueblo. Porque Juan no mira lo que viene de frente, esta vuelto
disfrutando de los virajes del hijo, y Adela le esta pidiendo que
vuelva la cara hacia el otro lado, pero él no escucha las
advertencias de su companera, porque él escucha poco, que era lo
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que te decia Adela en los descansos del trabajo, en el centro de
toxicomanos, mientras tomabais un café con leche o un zumo de
pina, e Isabel ha comenzado a apretarme el brazo con angustia, y
la sangre de mis dedos ha desaparecido por la presion de las
manos sobre la cuerda, y Juan grita Eso es, eso es, ;habéis visto a
mi hijo?, y ninguno se percata de que se aproxima un puente que
parece un muro, un puente de asfalto que comunica Portugal con
Espana, a la altura de la antigua frontera en la que guardias civiles
que hoy parecen de otra época nos pedian los pasaportes cuando
cruzabamos a Villarreal para comprar toallas que eran un poco
mas baratas que las que vendian en Espana. Solo tu quizas, ta que
estas limpiandote las mejillas y el dolor de una decisién dentro del
camarote, sélo ti puedes divisar a lo lejos la protuberancia férrea
de las vigas de acero por el hueco de los tapaluces estrechos de las
ventanillas del barco, ese espacio rectangular por el que entra la
luz apagada de una tarde de septiembre; aunque, a lo mejor, el
fulgor del ocaso te ha encandilado, y no eres capaz de distinguir
el hierro de la sombra, la realidad granulosa de los bloques de
hormigon que sostienen la carretera del claroscuro provocado por
la melancdlica puesta de sol del final de un verano. Te veo salir
del camarote con un gesto de incredulidad y de asombro y quiero
que ahora se abra la puerta de mi cuarto para descubrir de nuevo
el ambiguo terror de tu mirada, para combatirlo luego con caricias
y besos, para prometerte que no pasa nada, que no es para tanto,
que todo esta tranquilo, que las aguas han dejado de bajar
revueltas porque el mar de Portugal ha decidido no recibir ya mas
muertos. Son décimas de segundo fotografiadas en mi memoria,
flashes de recuerdos agolpados en mi cerebro junto a la
impotencia de volver atras para cambiar la historia. La sorpresa de
Adela por encontrarse de pronto con la inminencia del puente, el
giro precipitado de Juan en su cabina marinera, el golpe de timon
que llega tarde, el tambaleo inseguro de la popa, mis manos
separandose de la cuerda, la extraina maniobra del esquiador sobre
el agua, el barco que esquiva ajustado el pilar central del puente,
la direccion inevitable a la que queda condenado el muchacho, el
pensamiento instantaneo de soltar la cuerda, la incapacidad para
gritarlo, el bloqueo de la garganta, Antonio, suelta la cuerda, pero
Antonio no suelta la cuerda, porque antes de contemplar la
posibilidad de hacerlo estd la columna inminente, la dureza
mortuoria de la piedra en mitad del rio, el grito de Isabel y el
sonido indeleble del dltimo ruido.
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MANUEL ASTUR GONZALEZ ALVAREZ
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NACIDO EN 1980.

® 1998-2000 Actor en diversas compaiiias
asturianas de teatro.

® 2001-02 Guionista en programa "Los jovenes
vistos por los jovenes" para La Otra-Telemadrid.

® 2003 Produccién de disco "Dias de lluvia,
corazones rotos" de grupo Stormy Mondays.
Produccion de disco "Entre el barro y las
preguntas" del cantautor Toli Morilla.
Produccion de disco "Nueche de insomnio" del
cantautor asturiano Toli Morilla.

Produccion de disco "Last of the Rock
Stars...and me and you" del musico Elliott
Murphy/ Produccién de disco "Strings of the
storm" del musico Elliott Murphy.

® 2004 Fundador y redactor de la revista
asturiana el "Boletin Oficial de la Vanguardia
Civil".



ACCESIT

MANUEL ASTUR GONZALEZ ALVAREZ

NIEVE EN LA CARBONERA

Un dia en el pais de los gnomos...Pipi Calzaslargas, Pipilota para
los amigos es, sali6 volando...Vamos a bailar, tus problemas
déjalos, para disfrutar ven a Fraguel Rock...con
Fufufufufufurfufurfur te olvidaras de todos tus problemas...I 'm
Muzzy, Big Muzzy, | eat clocks ...Yupi se va, a vivir su aventura
espacial, vamos todos con él a pasarnoslo bien...

Y vaya si volaba, vaya si olvidaba mis problemas, vaya si comia
relojes, vaya si vivia una aventura espacial viendo la television. No
importaba nada, que hiciera frio o calor,"no problem" me ensend
Muzzy, el mejor profesor.

Se dice que la t.v. atrofia la imaginacion de los nifos, quizas sea
verdad, aunque lo dudo. Yo debo gran parte de mis suefios y de
esa mitologia personal que nos ayuda a construirnos como adultos
a la caja tonta, y, que yo sepa, mis fantasias no son tontas...que yo
sepa.

Mi generacién fue la primera generaciéon de ninos espanoles con
televisor en casa desde que nacieron y por aquel entonces, con
unos siete anos, yo dedicaba mi cuerpo, alma y ojos a disfrutar y
asimilar al 100% este designio historico. A mis padres no les
suponia ningun problema ya que ain no habian aparecido esa
especie de socidlogos trasnochados que anos después darian
bastante la tabarra en todos los medios de comunicacion que
podian con la secreta esperanza de chupar alguna subvencién del
estado o conseguir un cargo en algin partido politico y que
Ilegarian a crear una auténtica psicosis en las débiles mentes de los
padres de familia espafoles. Por lo tanto me dejaban ver la tele
tanto como quisiera encantados de librarse un rato de la "alegria
del hogar" y poder disfrutar por unos momentos de paz y silencio,
de una intimidad poco corriente, lograda ahora a menudo, gracias
a mi estado comatoso delante de la pantalla.

De la época en que vivi en Celorio, un pueblecito en la costa
Oriental de Asturias, junto a Llanes, recuerdo especialmente a
Muzzy, al que ya he mencionado antes: un monstruo peludo y
verde mal dibujado que comia relojes, ;coincidencia o campana
anticapitalista?, y que fue mi primer profesor de inglés. Mi padre
habia intentado sin éxito en repetidas ocasiones ensefarme este
idioma y aprovechar de paso para que madrugara los fines de
semana, no se por qué secreto sadismo. Pero no hubo manera y

tubo que dejar el turno al Gran Muzzy. {Cémo podia
compararsele! jMi padre no era un marciano verde que hablaba
como un idiota! jMi padre era alto, enorme mas bien, pero no
tenia nada que ver!

También recuerdo que muchas noches iba a cenar a casa de
Pedrin, mi mejor amigo, para que viésemos juntos "Juzgado de
Guardia", si como ofs, Juzgado de Guardia. No entendiamos nada,
ni jota, ni un chiste, pero nos hacia una gracia tremenda y Maria,
su madre, cocinaba de miedo.

El caso es que, precisamente por estos momentos de paz y sosiego
delante del televisor, con mi bocata de nocilla, empecé a
comprender, ya de niflo, que, ain siendo series tremendamente
realistas como "la Abeja Maya" o con un marcado caracter de
denuncia social como "David el Gnomo", la vida tiene muy poco
o nada que ver con los medios de comunicacién. Bueno, en
verdad, esto Gltimo era una tonteria; eso no lo comprendi hasta
muchos afos después con mi primera peli porno, pero he
intentado colarlo porque de pequeio habia quedado muy
impactado por un reportaje sobre nifos prodigios que habia visto
con mis padres y queria ser uno de ellos. Aunque mas que un nifo
prodigio solo conseguia ser un nifo prodigiosamente conazo.

A lo que ibamos, a lo que vamos. Papaba mucha tele, devoraba
tele, sobre todo en invierno, me la tragaba al levantarme por la
manana, mientras desayunaba, al volver del cole y hasta que me
acostaba. Era incansable, era un servidor de las ondas hertzianas.
Hubo una época durante la cual mi padre se empezé a preocupar
por mi dependencia. No se si es que no podia escribir por falta de
inspiracion o que estaba escribiendo sobre mi, pero un buen dia
que bajo de su torreon de literatura se me acercé ha conversar y
viendo que no le hacia ni puto caso y solo miraba la tele, estaba
viendo Santa Barbara (si, el culebrén), se empezd a preocupar
seriamente por la salud mental de su retono.

Para empezar mi cura de desintoxicacién me propuso comprarme
lo que yo quisiera: libros de aventuras, lapices de colores, blocs de
dibujo, discos, un tren eléctrico, cosas que te hagan sofnar, decia
el muy infeliz. Pero ante mi peticion de que me comprara un
reproductor de video para ver pelis de dibus como el que tenia
Pepin "el rico", y que yo tanto envidiaba, dio la batalla, que no la
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guerra, por perdida.

Para continuar empezé a dar todas las tardes conmigo un paseo
por la costa para fomentar mi creatividad y, de paso, acabar con
esos michelines de enano cabron que me estaban empezando a
salir. Pero ni con esas. Yo le acompanaba estoicamente, no decia
ni pio y, por no enfadarlo, aguantaba las tremendas caminatas
mientras él me dedicaba poemas y me contaba cuentos y leyendas
que iba inventando sobre la marcha, consciente de tener el
publico menos critico que se puede desear. Recuerdo algunos
cuentos muy bonitos pero no los empecé a apreciar hasta anos
después y, en general, me la traian bastante floja. Cuando
volviamos a casa yo entraba corriendo, mama, la merienda, y
apoltronaba en el sofad delante del televisor. Mi padre suspiraba
aun lleno de cuentos que nadie queria oir y no merecia la pena
escribir.

Lo intenté mas tarde, viendo que las caminatas solo servian para
cansarlo a él, comprandome unos preciosos discos de cuentos: Ali
Babd y los cuarenta ladrones, Marco, y muchos mas, junto con
otros de canciones infantiles que aun hoy en dia, viendo a mis
sobrinos bailar con ellos, se me pone la carne de gallina. Pero en
general el Enano Cabron que yo era pasaba mucho de estos discos
y cuando no era asi ponia "El Raton Vaquero" a todo volumen en
salén provocando que mis padres se preguntaran si tener un hijo
era eso.

Pero no, no credis que mi padre desistié. Tarde o temprano tendria
que dar en el clavo, y vaya si dio, me quit6 la adicién en seco. Un
dia, en uno de sus largos paseos de Byron sonador, cuando volvia
a casa encontré un nido tirado en el suelo. Se ve que habia caido
por el fuerte viento de la recién pasada tormenta que acababa de
inspirar en mi padre unos versos muy barrocos y a su lado habia
un montén de cuerpecitos muertos, aun mojados por la lluvia, de
las crias del pdjaro recién caidas. Se agacho y observo atentamente
los cadaveres .Todos muertos menos uno que conservaba, no se
sabe como, un soplo de vida.

Cudl seria mi sorpresa cuando mi padre entr6 satisfecho en casa y
me ensend el pajarraco mas mierdecilla, sucio y desplumado que
habia visto en mi vida. Lo tenia entre sus manos y me lo tendio
suavemente mientras me decia "serd tu mascota, cuidalo, depende
de ti para vivir, ahora ti eres su mama". {Guau! ;Y cémo se llama?
. Mi padre dudo un segundo, entorné los ojos pensativo y dijo por
fin; "Pirrakas, se llama Pirrakas", acertando con el nombre perfecto
para mi hijito desvalido.

Dejé la tele de inmediato y puse a Pirrakas en un cestito de
mimbre con algodon debajo de la lampara flexo mas potente de
toda la casa con la esperanza de que lo calentara y sobreviviera.
Mi padre me tubo que obligar a ir a la cama, se me acerco por

detras, me cogio del hombro y me dijo una frase que mas tarde
volveria a escuchar en algtn hospital, de boca de un médico, y
que me sigue poniendo triste "No puedes hacer nada mas, ahora
debes descansar. Si pasa esta noche saldra adelante. No esta en tu
mano, has hecho todo lo que has podido". Creo que en ese
momento mi padre se arrepintié de haberme traido ese pajarraco
tan mierdas y comatoso, ya que si moria, y tenia todo el aspecto
de ir a hacerlo, seria peor el remedio que la enfermedad pues me
habia enamorado perdidamente de ese animalillo. Creo que esa
noche no fui el tnico que no pudo dormir.

Pirrakas no muri6. En cuanto desperté bajé, aun medio
sonambulo, corriendo al salén y me encontré a un Pirrakas muy
mejorado que, mientras ponia cara de tortuga follando, pedia a
gritos comida. No sabia que darle, asi que tras desechar la idea de
alimentarlo con jamén de Cork, le ofreci unos brotes de soja que
se ve le encantaron porque a partir de ese dia no quiso comer otra
cosa.

Luego me enteré, me lo dijo mi madre, de que clase de pajaro era
Pirradas. jHurra! jera una urraca!. La idea me encanto ya que habia
oido a amigos mios de la zona, en el oriente de Asturias este
pajaro es muy comun y forma parte de las leyendas populares,
cuanto molaba tener una urraca, ya que te consideraba su madre
y, de mayores, cuando los llamabas, venian volando y se posaban
en tu hombro.

Los meses pasaron y Pirrakas se convirtio en un pdjaro de puta
madre, una urraca bien alimentada y grande, y, aunque ain no
sabia volar, se entrenaba conmigo a todas horas. Me encantaba
observar su negro plumaje con unas franjas blancas, que me
recordaba, sin saber por qué, a una nevada en una carbonera.
Solo se me habfa escapado un detalle, lo Unico que podia
estropear nuestra felicidad; su auténtica madre. Parece mentira
una pasion tan humana en un animal y la gente a la que le cuento
esto no me suele creer, pero es verdad y yo lo vivi en mis propias
carnes. Seglin me habian contado otros nifos, lo sabian todos en
la zona, las urracas son tremendamente vengativas y celosas y si a
una de sus crias la toca un ser humano no paran hasta matarla. La
acechan dia y noche, durante anos si es preciso, hasta que logran
apagar su sed de venganza, la ofensa a su maternidad despechada.
Y yo sabia, porque lo presentia, porque la ofa por las noches en la
arboleda frente mi casa insultarme entre gritos, que nos vigilaba un
angel negro, un vengador sin piedad, la madre naturaleza
pidiendo justicia.

Podia haberla matado con mi escopeta de perdigén, podia haberla
espantado, tirado piedras, puesto una trampa, ir a por ella, pero no
hice nada, rechacé el inevitable enfrentamiento, confiando en que
mi superior tamano y mi mayor inteligencia me darian ventaja
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cuando por fin atacara.

Era una tarde de verano. Yo estaba sentado tomando el sol con los
ojos cerrados en una tumbona en frente de mi casa y Pirrakas
revoloteaba practicando el vuelo, ya proximo, junto a mi. Habia
viento pero no por ello estaba fresco, era un viento caliente que
hacia que la arboleda verde sonara como las olas del mar. Todo
estaba en orden, nada me hacia presentir que ese seria el dia. No
sospechaba que estabamos siendo vigilados por unos pequenos
ojos animales sedientos de venganza. Fue como una exhalacion,
como cuando un aguila se abalanza sobre un indefenso conejo,
solo que en este caso yo era el conejo y la madre de Pirrakas el
aguila, y los dos cumplimos a la perfeccion nuestro papel en la
tragedia que estaba a punto de desarrollarse. Senti un fuerte aleteo,
abri los ojos y, como a camara lenta, vi al 4guila negra volando
hacia mi cara. Solté un grito, cerré los ojos, puse las manos para
protegerme del ataque, me desequilibré y caf al suelo junto con la
tumbona.

Cuando abri los ojos ya se habia ido el peligro. Me levanté del
suelo, me sacudi el polvo y me cagué en la puta urraca Alcé la
tumbona y descubri a Pirrakas debajo de ella, atin vivo y haciendo
un ruido como de desagiie. Sus ojos estaban muy abiertos, como
implorandome una explicacion, preguntandome por qué, por mi
torpeza, lo habia aplastado con la tumbona, por qué tanto dolor,
por qué ya nunca podria llegar a volar. Muri6 después de sufrir
mucho y cagarse vivo.

Lloré como un idiota, meti a Pirrakas en una estipida caja de
tampax que pinte de negro y me monté en mi bicicleta de idiota
con el atadd de Pirrakas en un bolsillo. Como un idiota llegué a un
esttipido acantilado y tiré mi amiguito al mar como si fuera un
jodido pez, no solo no pudo volar por mi culpa sino que su cuerpo
acab6 como el de un atdn, o, a lo sumo, una gaviota .Imploré
perdén al dios de los pdjaros por mi torpeza y el mar se
embravecio mds aun, me parecié oir, mezclado con las olas, el
grito desgarrador de una urraca y como un subnormal sali
corriendo de mi primer funeral.

A mis padres les dije que Pirrakas se habia ido volando y no habia
vuelto. Me refugié delante del televisor. Muzzy estaba hablando:
la cago, nunca mas me parecio gracioso.
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CAMPO DE CIUDAD

-Por favor, le dijo a Casiopea, sno podriamos ir un poco méas de
prisa?

Cuanto mas lento, mas aprisa, fue la respuesta de la tortuga.
Sigui6 arrastrandose, acaso mas lentamente que antes. Y Momo
noté —como la primera vez- que, precisamente por eso,
avanzaban mds de prisa. Era como si la calle se deslizara debajo
de sus pies, tanto mas de prisa cuanto mas lentamente
caminaban.

MICHAEL ENDE

1. Campo de ciudad

En la intemperie mas amanecida a pesar de techo caro asciende
la temperatura de turbacién y dolor. La ciudad amuralla la guerra
que nos bate dentro. Ella no agita banderas de rendicion, se sabe
siempre ganadora por la trampa de las prisas que inculcan las
derrotas.

He desertado a las rocas del final de la tierra...Varios siglos han
transcurrido en veinticuatro horas... y todavia me huele la ropa a
desencuentro...

Las estaciones de cada cosa que se estropea, de cada hombre
tendido en derrota de aviso de muerte y desesperacién alargan el
destino imperecedero en cada parada perecedera.

Mis anhelos hacen gargaras de inquietud excitada por falta de
aire comprensivo y escupen lo que tantos tragan tanto: el trueque
de un paso eterno por otro efimero.

La vida derrochada sin gastarse en el campo de todos los dias
germina sin limites. Toda se da inocente sin pensar recibir a
cambio. Aqui, la ciudad se gasta toda a pesar de acaparar a
cambio.

La ciudad no ha podido resistir la posicién de gozo y de dolor de
germinacion. Los hombres la pisotean vestidos de impermeable,
haciendo plastico de lo mas humano que rozan con las manos:
la duda, el miedo que ronda como un diablo en celo.

Los brotes se alzan en edificios bajo el cielo, sin sufrir
metamorfosis se dejan hacer grises de ausencia verde, caducos
en plazos de monedas vy billetes.

El hombre se ha replegado sobremanera en posicion fetal cuando
la paliza de las mentiras han sido rayos y truenos de tormenta
que desborda y derrocha la verdad por las calles en abandono,
sin cultivar.

Mas erguido que nunca es hoy ese tipo encogido en avida
busqueda de ojos de verde. El fruto de su cosecha, las cepas
recuperadas de parto, el saber sabroso son sabia para su cuerpo.
A la llamada de la intemperie su dolor, machacado suave mente
por unos pies ajenos, hace vino anejo de su jugo. Cada parte de
su ser se vuelve elixir que él no se bebe.

Los cimientos de bloques vastos de vida en compartimientos,
ausentes de curvas labiales, hierdticos de linea recta, escuadra y
cartabon, son corazas de casas que repelen el polo positivo de
un sol célido en invierno.

De estacion fria son los rostros grises de la primavera y el verano
transeuntes. De escasez de caricia y corazon en vias de ex
tincion. De sonrisa enmarcada en cua dros o fotos que cogen
polvo en la mesi ta del salon.

Que venga la muerte a condicion de la vida que poda las farolas
fundidas, que siembra un cobijo en las raices, que rota la mirada
hacia los agujeros azules de cielo.

Dispuesta a las incansables horas de muerte de los dias, hoy la
espera esta lis ta para partir. El no enlutado de alguien bien

85




amado ha hecho un si de maleta ligera y viaje a otra parte. La
mortaja blanca se ha quedado olvidada, tendida, lavada con la
expiracion de los momen tos conscientes de laberinto de anhelo,
temor, humillacion.

La gran carretera ha enmarcado la ciudad de fondo confuso de
pensamientos perdidos, de manchas vivaces de algo
esperanzador pero difuso.

Los personajes son bloques de pisos, grandes almacenes,
multicines y bebidas en masa para hacer liquida la dejadez
global de unos seres extranos trazados s6lo con lineas, sin color.

La marcha forzada alrededor de la capi tal estd matriculada de
exilio. El hombre y la mujer al volante son satélites desorbitados
de la ciudad planeta. La carretera sigue confundiendo sus vueltas
de explicaciones racionales de un amén afirmativo o negativo.
Las gruas acaparan las curvas desnudas de verde para alargar los
sumandos de cifras en una e quis matemdtica de lineas rectas.

2. Vida de ciudad

La pobreza de los bolsillos agujereados no me ha reservado el
sueio bajo un puente. Sin carné, sin coche, con techo de
alquiler de capital de calles que se frotan las manos maliciosas.

Lloros sin saber, risas sin saber. Me he reido del espejo que
pretende asustarme con unas arrugas en la frente.

Leo a los poetas, hay tanto que aprender... Escucho una extraina
voz loca que sélo sola dice verdad.

El cruce de caminos me ha contagiado la fiebre de la ciudad que
se busca y no se encuentra. La enfermedad se ha cubierto de
mantas, sabanas de sudor y vinagre, elefantes columpiandose en
las [amparas. Mientras tanto he crecido otro tramo mas de pozo
alto subterraneo de sentido que me interroga. Se me han
quedado cortas las mangas del mundo interpretado.

La gente sigue andando deprisa por la acera, olvidando sus
nombres, pisoteando las ilusiones a cada paso agigantado.
Mienten y se mienten la vida escurrida en los sudores del
trabajo.

Y los milagros no existen. Y no llegan las flores del campo a sus
jarrones, en pedazos, rotos.

No he salido corriendo. Me he refugiado bajo el techo de mis
libros. Si llueve no me mojo hoy, sigo cuesta abajo quieta, veo
posible todo en lo dificil.

Paseando los bolsillos en las manos cuesta arriba he entendido el
silencio de todo el mundo. Comisuras en haces de palabras, pero
frases rotas en los rapidos de la garganta.

Tanto peso callado dentro de mi asola, marca mas intenso el
color purpura del monte de mis olivos.

En la acera nadie quiere ser testigo. Ni tienen porqué serlo. El
eco de los pasos me envuelve en radiaciones, ondas di sueltas
entre un barullo borroso de voces que pisotean sin pedir perdon.

La calle transcurre con mis pasos corriente abajo hacia los
rapidos, advocados a la imperfeccion humana. Quise esconder
un minuto perfecto en la caja de zapatos nuevos, en las huellas
sin cronémetro an dado, pero sigo tropezando.

El mundo para ser mundo es imperfecto. De los errores y las
traiciones nacen nifos rosas, rizados de encanto para ser a partir
del dia parido mano al testigo de la carrera que repite sus
vueltas.

El mismo rostro se asoma en labios distintos, en una nariz
distinta, en unos ojos de mirada unica de iris a circulos o a rayas
de color siempre distinto. Al alzar la vista, un parpadeo con
suerte se ha dejado hacer por la vision unida y dividida de
personas extraias que aparecen y desaparecen al mismo paso de
mis pies, con la misma ropa cansada que visto, con las mismas
ganas de llegar a casa para descargar el dolor sobre el sofa.

3. Amor de ciudad

Un chico me dijo que llamaria hoy y no llama. Es tarde, ya no
llama. Puede que de hecho no me llame mas nunca. Tendré que
aprender a mentir, teatro fuera de escena, papeles de nadie y
todos a la vez. ;Culpa? ;Por atascar el carril de la inocencia en
bicicleta?

Hoy creo, espero, apuesto porque... nunca se sabe...
El chico que rompe la presa no es un amigo. Desea inundarlo

todo en despilfarro, sin juego serio de expectativas y tragos que
ahogan los chorros de un dia a otro mas efimero.
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El chico que me invita a calamares no rompe la presa. Valse de
didlogo a la perfeccion -no me pisa los pies-. Pero, como
soportar un muro que no significa cuerpo si el futuro también
respira por los 0jos...

Tras una noche de lluvia de cerveza un amigo continta su estar
chapoteado de charcos a intervalos de tiempo: alfa en la clase de
aleman, lieder a la bella molinera, y ;fin? No sé qué palabra
acabard en la letra omega.

Antes de apagar la madrugada he sacado una carta: rey de
corazones. Y baza crispada de violines de sumas de escalas que
ya no pueden medir de matematica los trombos involuntarios de
mi diferencia.

Barco que naufraga su timén, rendido

en un rumbo desconocido, ignorado por todos.

Nadie ha bajado antes por esta corriente,

jaméas un hombre cuerdo se ha acercado

a esta orilla, tierra baldia para un

mundo légico en lo ilégico, tan

imposible de creer a los locos,

navegantes sin saber del saber j;en el agua? ;en el aire?

La ley del fiado que se deja mecer

orienta los ecos de mis palabras, como siempre
van hacia nuestro vértice calladas,

volviendo rozadas de respuestas que penetran
el sobresalto de la noche del ser y del estar.

Feliz tG, noviembre no es buen mes para el color,
el luto hondea en las torres de las iglesias,

los muertos reciben mas plegarias que nunca...
Imagina en otra estacion la flor del

camino, ahora los burros embarran la
insospechada senda que fue amor otonal

de pétalos blancos, de hojas negras, caducas.
Alza la vista, tu Platero no esta en peligro

de extincion, no sabe de vejez, no sabe de
espacios. Escapa. Muere a este invierno. Zanja
sus fosas. Escapa.

Oh, miedo inevitable de sabor escaso... Me he tumbado unos
dias en la cama del placer, sentidos invisibles de soledad de
viaje sin pasajero a alguna parte donde no fuese beso ni caricia

ni cosquilla.

Un trago rapido no me ha hecho gustar el vino. Triste. Alguien
me ha robado la botella, me ha hecho anicos la copa contra el
suelo. Triste tinto. Tinto amargo disfrazado de afejo.

Después de un espejismo de reflejos perfectos de amor ha
llegado el frio en disimulo de jersey de lana, pero trasiego de
coches que no descansan su domingo.

Marcho sangrando dias jovenes de vida bajo la sombra que
punza hoy mas su capricho. No anda la inercia sino el
desamparo mas concurrido entre los hombres.

Alguna verdad forcejea en las arrugas prematuras de la frente, en
las células muertas, en las energias encogidas de materia gris
hospitalizada de coma.

Los faros de la calle no funcionan esta noche. Mi puerta abierta
es rafaga de misterio calido que cala el cuerpo y viste de abrigo
el alma de hoy.

Se ha evaporado sin darme cuenta la cera de Ilama liquida de
tristeza. Apagén de sollozo de dia, hora de risa contradictoria
para los dicentes de una mala suerte

que es pétalo perfumado de espinas, escasez de gestos de piel de
melocoton y hueco fértil de ausencia hecha presente. La puerta
abierta...

Merodean los gatos, las pulgas de perro. Espero. Y sale el intruso
a perder su miedo por las esquinas suspendidas en el silencio
negro. La noche se ha hecho de dia. Espero.

Unos pasos pisando la prisa que me regalaba, izquierda,
derecha, pisamierdas. Pantalon vaquero un poco gastado -por
cierto- en unas rodillas de un Hermes de Olimpia mezclado con
Afrodita. Camisa blanca a rayas o a cuadros, y si repite algtin dia
esa corbata por donde yo me paseaba... Qué bien.

Un jersey de pico color amarillo...Qué bien, no sabe qué bien.
Le creia esperando el mismo tren...

El fue aquella maleta negra que olvidé en el andén mientras
sonaba el silbato de mi tren. Sali corriendo, locomotora en
marcha y vapor, pero él no estaba en mi vagon.

Le creia esperando el mismo tren...
Y viaje con billetes a otra parte,
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y volar o cantar o pedalear en bicicleta,
lo que fuera para continuar.

El libro de Rilke, un cante flamenco, una cerilla y tabaco negro
girando en la noria de los besos... Campanadas de lejos...
Madrugada...

Y resulta que s6lo hubo dos puntos sin punto y final.

Un mejor amigo me ha confesado hace poco su enamoramiento
en transposicion de tiempo, oraciones para un altar vesti do de
blanco.

El amigo ya salto la pértiga de los se senta y cinco, ya acosté a la
mujer de su vida, y sin embargo... Sus palabras de jan un rastro
rojo de angustia, duda, mie do. Y de un dios en fin que no habia
sali do antes de la boca de nadie.

Mi edad se ha quedado traspuesta. Ni arrugas ni patas de gallo.
Pensamientos que sienten sin necesidad de un sdbado noche
entre sabanas.

Un tal Julien Sorel ha aparecido en la bar ba canosa, rapaz de
ojos de lago de piri neos acantilados, soporte de palabras in
fieles de placer de 6rganos enajenados, puros, sordidos
enajenados.

El papel de victima ante la joven tonta no ha servido para lamer
unas sabanas nuevas. De todos los colchones del mundo prefiero
el suelo frio, duro de calma ante la noche de la vigilia fiel, Gnica.

Unos ojos impostores vigilan desde la es quina del desamor.
Ensenan una pierna como contrasefa al engano viciado de humo
negro sin cerillas ni tabaco sino aviso de cama de sabanas
asperas. Mi sentimiento miope ha alcanzado la vista de sus
dientes rotos. He sido carta bajo la manga para una partida que
se ha queda do sin revancha.

Pelos tefidos de mundo interpretado, minifaldas de latidos largos
de invierno, escotes de palabras desvergonzadas de sentido han
seducido a los hombres de bragueta sin cremallera sino libro de
la selva.

La ilusion se ha despenado por las rocas movedizas de
autenticidad. La mirada ante el desastre ha sacado una
instantanea congelada en la memoria de mi largometraje.

La mujer ha cerrado los ojos para verse. El aniversario del amor

ha sido sin amor y sin dolor en una mirada dormida pero
despierta. Los sentimientos de diez de dos de manos abanicadas
son ya botellas de cerveza verdes de decision: buscar la vida
pacifica de mananas y tardes nocturnas de letras y musica que
hagan bailar los nimeros, espera acomodada sobre el corazon
que soporta los kilos gravitados de esperanza en esperar
esperando.

2. Vida de ciudad

Cuando temprano, atn de noche, los coches remontan la cuesta
del trabajo, una risa despierta las horas mal dormidas, cosquillas
del anhelo mas profundo de don, alegria sentada frente a unos
papeles de apuestas al futuro incierto.

Un hombre ha doblado la esquina de la rutina antes que yo. Sus
rodillas de paciente me marcan una manana lenta, al menos
unos instantes de trabajo sin sudor.

Las horas repetidas de trabajo han hecho de mi traje salvavidas
para seguir flotando unos metros mas en el tiempo de las horas
revueltas, para salir a la superficie de la profundidad a pesar de
no tocar fondo.

Ya en casa, las paredes sudan de fiebre y de inquietud que
mancha sangre de una brecha curada pero mal cerrada. El dolor
mas intimo gotea primero, desparrama luego la hemorragia a ver
si la vida es ca paz de aplaudirle por algo.

La madrugada parece no querer soltarme el cuello para moldear
el nudo extremo de la garganta. Deberia arrojar el despertador
por el balcon, deberia refr mas ante esta cara chamuscada de dia
gris, deberia lucir una sonrisa al violinista de la acera argentina,
deberia fusilar los cerrojos que me han cerrado los demas...

Ay, la madrugada ha abierto sus manos, ya me ha esculpido el
nudo. Ahora le urge mas la diagonal que me raja mas alla del
pecho izquierdo.

El espejo amenaza con ojeras de madrugdn -qué poco original-.
Agua que chorrea jabon y huellas de tanel de metro de polvo
negro, meteorito liquido de sombra bajo el brazo, carga que se
acomoda en la espalda ligera de paso, humanidad inevitable de
peso y cronémetro de tiempo.
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Estos dias que repiten mis grados bajo cero congelan las aguas
turbulentas de inquietud y el anhelo de ser desnudo sobre cero.
Qué a punto ha llegado la fuerza de madre a arroparme el
consuelo de mantas y brazos alrededor del cuello, de mano
sobre el hombro y besos de época de leche de teta.

Tal vez un puente sirva de salto que evito para no romper los
tacones erguidos de charco sucio, hojas de placer caduco,
colillas a medias de fumar, manchas de grasa perenne, ropa sin
planchar, pelusas de pereza en los rincones, cuadro ladeado,
café vertido... No hay duendes que hagan mi trabajo por la
noche. Despierto en la manana de mi pie izquierdo a las siete y
media torcidas. Abro las le ganas de vida somnolienta que me
sacude para limpiarme el polvo de los traspiés de los dias.

Ningun futuro prometedor me envia cartas de garantia. Mi buzén
es de un fiar incierto, un botén eterno descosido que no consigo
encontrar, una voz que pregunta su misma respuesta, un yo con
td, un madrugon sin despertador, un reloj sin manecillas y ropa
vestida de desnudo en carne viva.

1. Campo de ciudad

Sentada en son de paz ante el silencio, la ciudad no tiene opcién
que tomar ni juzgar mejor o peor que otra. Ha llegado hasta tal
punto su hartura que se espatarra a lo implanteable, embobada
de anochecer y estrellas a pesar, hinchado su vientre de saber no
saber nada.

La tregua a la rutina se ha quebrado de ruido constante de calle.
Le es imposible callarse, el latigo del dolor vibra sus ondas desde
lejos. El hombre girando, buscando, girando ha atrapado su voz
en simulacro de grito, prueba de silencio.

El aire manido de gases ha hecho del viento un olor bochornoso,
rafaga inhdspita de extranjero y exilio de la casa propia. Los
humos de la miseria no impiden el cielo azul de tormenta
sensual de curvas de gotas de animo para las esperan zas
otonales de manos tendidas de verde y un beso.

De las teclas sucias de un acordeén, solo limpias en las yemas
mas agudas, sale una banda sonora en fuga, traqueteada de tanel

de metro.

Madrid, 17 de noviembre de 2003. Réquiem por un craneo

partido, por un pecho ausente de reanimo, por veinte anos sobre
un asfalto de tumba de neumaticos desinflados de sangre. Y
corazon de cuentakilémetros quebrado. Y cerebro que observa
las caras sin saliva de los que decimos adiés a una muerte
prematura.

Al cabo de unos afnos repletos de cosas hechas, de dias sin
rumbo de ocupacion o preocupacion, de placeres trasnocha dos
y gustos variados de labios, el hombre se enfrenta a su nombre al
Ilegar a una casa propia, deshabitada de pensamiento, colmada
de fundas que simulan objetos envueltos de sentido, de nada, un
hueco callado de soledad insoportable.

Por primera vez sangra la pregunta de su pecho desnudo frente
al espejo, el éxito y el fracaso fluyen del grifo. -";Qué es lo
importante?"- El eco de la pérdida suena en el tiempo sordo. El
hombre aprende la lagrima roja sin vergiienza, sienta la
desnudez de recién parido sobre la taza, manos a la cabeza. La
culpa y la inocencia se escurren por las tuberias.

Ha llegado el momento de comprobar que la metropoli es de
hecho muy pequena. Gran camino para los pasos lentos que
sortean sin saber los peligros mezquinos de las miserias errantes,
prostitutas de pudor ante los ojos escasos pero existentes de
inocencia.

Mas de tres horas a pie de norte a sur, de este a oeste. Y un
contraste conciliado sin avisos: prisa que deja de tasar el
corazon, calma rara, triste, feliz, feliz y triste pero sin lagrimas.
Sordera sana

que se burla de los altavoces del ruido, del continuo vaivén mal
inquieto de un hacer y deshacer para olvidarse uno de quien es.

El ciudadano insignificante, irreconocido de sus vecinos, no
conocido por sus amigos, ha girado las llaves del infinito que
estaba camuflado en la pequenez de plazas, calles y pasos de
cebra.

La travesia por la vejez de las cosas ha sido medicina
regenerativa para los anhelos olvidados, plastificados de
estancamiento y sentido patan. La ciudad se encoge
tremendamente anciana. Su juventud no retorna a las arrugas
irreversibles de unos rastros que fueron algo y ahora son nada.
Se van secando las raices de su germinacion.

El anonimato del hombre se ha topado con la hija del viejo
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mundo y comprende imposible la recreacion de otro mundo
mejor como testigo inanimado de los andares sangrantes. Un
minimo anhelo, unos alientos de verde y jabilo incomprensible
han trazado en la ciudad un pasaje cualquiera que el ciudadano
puede atravesar hasta bordear las curvas de voces de labios
pintados de verde.

Aunque quede poca agua en el rio, el puente me ha asomado al
cielo que surca un viento de norte de gaviotas sin costa, de
chillidos breves de picos de acantilado de pena vy alegria, de
vuelo escurridizo de un dia mas de meta, de brisa salada para mi
playa desierta de autobus renqueante, de gaviotas de norte en
pleno Madrid.
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LA HUELLA DE TU MANO
PRESENTACION
En este librillo, amable lector encontraras:
Pasajes en los que la poetisa reflexiona

Sobre la incierta fortuna

Pasajes en los que la poetisa
Manifiesta sus vivencias e infortunios.

I. GENESIS

PRETERITO PERFECTO

Anterior al amor

a este deseo de posesion

a este deseo de entrega

hubo otro reino

de seres tocados por la gracia

de seres por ventura inanimados
sin memoria alguna de la muerte

ALIENTO

Sin aliento

de correr

en pos de ti
destronada
abdico

en las extremidades
mis quehaceres
por no empanar
mi frente

dolor

duele

tan ancho
como el dia

GENESIS

Temblor
Que surge de la nieve
Mi pecho ensordecido

DESVELAMIENTO
Terror

amanece

en el espejo

el rostro

ajeno

que sostengo

TRADICION

No

no he de correr

hacia tus brazos
aunque lo cante la aurora
y la perpetuidad

de mi anhelo

no

porque lo han dicho

los sabios

los pequenos gestores
los tratados de geografia
humana

Yy

politica

que hacen
de este mundo
un lugar tan inhospito

1. PRESENTIMIENTO

INCONVENIENCIES
Convenimos que
en la noche

es hermoso

el cielo

los tacones
favorecen

la mirada

una agenda
resulta
acogedora

amar

se descubre
ineludible

sorry for the inconveniencies

RULETA RUSA
Amarte
que
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es
poner

en mi sien
una pistola

ALTA COSTURA
Mira

mi corazon
como saluda
atrapado

en tu bolsillo

TODAVIA

Trampea

la noche

mis consideraciones
despierto

volvi a sofar contigo

PRESENCIA

Suenan los ojos
deshacerme

de tus muros

de carne

tan humanos

y no alcanzo

el dia

la senda

la distancia

en la distancia

vivo

en la carcel

de tus ojos vivos
sumo minutos
sumo desamparo
no quisiera

esta tarde

anorarte tan callado
si pasan las hojas

y parecen tu cuerpo
pasa el cielo

la lluvia de las calles
transitorias

como una tiovivo
inhospito

ajeno a mi fantasia

sumo minutos
sumo

Tengo

el presentimiento
del temblor

que arrasa

la tierra

con su olvido

CONFESION

Hoy me gustaria volver a las palabras
blancas

a las apreciaciones metafisicas, inocentes
que surgen como flores de limpidas
mananas

solo que esta vez no me creo los
pretextos

que hacen el olvido méas propicio

y de pronto es todo muy gris y muy
preciso

cada una de las cosas es cada una de las
cosas

y mi dolor es una fiera encontrada en el
vientre

que me encoge la determinacién y las
costillas

Ill. QUEBRADA LUZ
En las noches
recorremos

un entero

desierto

Exhaustos
despertamos

en el punto de partida

AMOR
Dolor

de la rosa
cuando

es rosa
envidiosa
del pétalo

a su antojo
abandonado
extrano

dormir

sin

el dulce

pan

de tus manos
DESAMOR |
Llama

el amor

que no conozco
que nos salva
del mundo
que

es el mundo

DESAMOR I
Auln

el cristal
intacto
golpean

sus pedazos
en la aurora
Dolor

deja

la huella

de tu mano
Atras el paraiso
Escapo

en dos

en dos

quebrada luz
escindida

de su sombra
Siento miedo

de este

silencio

donde concurren
todas las voces
clamor

que me conforma

DESAMOR I
Acertijo
atrapado

en el muro
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de recuerdos

PLEGARIA

Una exhalacién
que me consuma
y solo sea dias
o planetas

es terror
admiracion

es tornar

al llanto
primitivo

es huella

del porvenir

ya limitado

es aullido
amordazado

es dudoso
privilegio

esta herida

en mi costado
que lanza
certera

abre cada dia
Ola

de conmiseracion
me lleve

al infierno
exterior

a tus ojos

MALDICION
Ese

en mi pecho
tan callado
permanente
didlogo

sin respuesta
vacio

que

llene

mi
conciencia

DESAMOR IV
Cae

la hoja
mecida
por

los vientos

NATURALEZA
Suena

el avestruz

un dia

extender

sus alas

recorrer

el cielo

inmenso

si fuera necesario

DESAMOR V

Tres veces

me negaras

Por tres veces

el angel

doblegara mi célera
pero

cantara el gallo

que a la ciudad despierta

He cruzado el abismo
Separadas
mis manos
de la tierra
mis 0jos

del fueg o
mi cuerpo
de tu cuerpo
Palabras
pasado

de

tu boca
asesinas

de tiempo
Llevo
veintiocho
anos

once

meses
y diez

dias

con todos sus minutos
conteniendo

este

GRITO

ORACION

de las manos

en duda

verdes oscuras cenizas
del calendario

de la concisa ausencia
del dolor

donde dormimos
vengo desnuda
salpicada de piedras
sin nombrar

hago paréntesis

en tus ojos que
como el aire
pueblan mi noche
y observo

el campo

extenso

donde

las criaturas

hacen sus suplicas
cotidianas
hermosas

hasta el extremo

del Ilanto

mi pertenencia

se diluye
Emergency, Bjork

IV. CONCLUSIONES

CONCLUSIONES GENERALES
Este dolor es este dolor

este rostro no sera manana

es la felicidad retractil

como una planta venenosa
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NOMBRE

ese rostro

que salvajemente
oculta

mi rostro

V. ROMPE EL MAR

HOMO

Si

no afioraramos

el paraiso

de lo dado
Rompe el mar

tan

alto

hacemos recuento

ABANDONO
Muda

como

viento

que ahuyenta
los caminos

RESACA AMATORIA

Este imperio

de hierro y mudo y lumbre
devastador

asfixiante muro ciego

SILENCIO
Rastro

de Iluvia
que amo

VENTANA
ni tengo
mas piel
que

la que llevo

ARBOLES

Miro los arboles
ascendentes plegarias
perduran mas que humo

al cabo se detienen
ofreciendo al mundo
truncada

fe

por definitiva caricia
de lluvia, frio o nieve.

HORIZONTE
Yo

derribada

por vientos
nocturnos

Yo

tumulto

de cuerpos
que sin cesar
se sustituyen
Yo

anunciada
presencia

de los angeles
Yo
enmudecida
por la luz

de mis palabras
Yo

sin armas

sin tesoros
mirando fijamente

REENCUENTRO
Desde

la irrealizada
meta

de mi amor
conduzco

mi caballo

al horizonte
mucho mds vasto
de mi nombre
no consumida lava
ni polvo

si hemos salido indemnes
si la lava mellara nuestras caderas

VI. HUELLA DE LAVA

RETORNO
Retornar

al vacio

de

mis 0jos
encendidos
Retornar

a

mis manos
aves
desvestidas
Vacia como un rio
Palabras
son

el fuego

en ausencia
del fuego

96







ACCESIT
ANA REQUENA AGUILAR

FORMACION:
NACIDA EN 1984

En el afo 1999 gané el segundo premio ex aequo en el concurso Alarcon Santon, de La Roda (Albacete), en
la modalidad de relato breve. Ese mismo ano, el segundo premio de relato breve en el concurso literario del
Instituto "Julio Rey Pastor" de Albacete. En este ultimo certamen, en el aiio 2000, el primer premio de relato
breve; en el 2001, el segundo premio de poesia; y en el 2002 participé como miembro del jurado en dicho
concurso. En el 2001, obtuve el primer premio de poemas de amor "Giner de los Rios".En el 2002, gané el

tercer premio de poesia del concurso de juventud del Ayuntamiento de Albacete.

Actualmente, estudio periodismo en la Universidad Complutense de Madrid.



ACCESIT

ANA REQUENA AGUILAR

LA PRIMAVERA DE LA ANGUSTIA

SEMILLA

"...heaven and hell mixed as they spun"

la vida se me enreda en el pelo

dar vueltas y vueltas al mundo

no sentir otra cosa mas que amor y odio
todo suena enfrascado en paradojas

all like always

always like never

la cancion de Bob Dylan

el bar de nuestro beso

el suspiro del fin

el ultimo lexatin

tu cama

los dias que se me repiten en el estbmago
los suicidios de las mujeres que amo

la mania que tengo de llorar cada semana

el tiempo no va a curar las heridas:
la estacién del desamor ha comenzado

me encierro y no acabo

Una sombra que no esta pero amenaza
se mira en el espejo buscandose los ojos
y la tierra se abre para mostrarse entera.
Un filo tensa mi pulso inquieto y rojo,

mi espera late, eterna y aburrida,

mi odio, todo espeso y cansado,

la envidia es como una tormenta caliente.
No sé si estoy conmigo o no.

Soy una anénima en este cuento de calles,
la extraia que mi cuerpo sumerge
y ta te encargas de dar a luz.

La oscuridad de mis entranas

me hace saber que el fin existe,

que yo escondo cientos de destinos,

de metamorfosis que me asaltan y se van.
Siempre en movimiento y siempre serena
SOy una esencia en este cuerpo extrano,
la luz blanca que anida en lo oscuro

y yo me encargo de hacer salir.

Te siento como un extraiio

como un leve intruso en un momento inoportuno
un doble deformado de lo que fuiste.

Cuando fijo mi vista en este punto negro
entonces la tristeza me Ilega hasta los pies.

Un tiempo se me ha evaporado

minuto a minuto, palmo a palmo

y me siento vulnerable,

arrinconada a llorar.

Y gritopara que mi espacio no se anule.

el desafio de existir me pesa en cada parpado
Sus 0jos son los mios.

Me arrastro por esta ciudad,
odiandote.

Sus gritos son los mios.

Salir de mi cuerpo sin poder hablar

y el refugio esta en ninguna parte.

No dejo de pensar en sus 0jos,

siento su dolor aunque el mio sea lejano
pero lo siento

y 0igo sus gritos sin poder oir su voz
pero los siento.

Y siento esta tarde y todas las demas

y que no me comprendas
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0 no me quieras entender

y estallo de miedo y de ira y de odio
y busco mi ruina:

me autodestruyo,

no sé comer,

estoy harta de lo que dicen.
Tampoco sé si asfixiarte bajo la almohada y huir
o hincarte los dientes y huir también
pero lejos y que no me encuentres
nunca, nunca, nunca mas.

(Yo no quiero dormir

ni escapar,

los cadaveres duermen

y escapan para siempre)

Esa mancha de luces...
si te acercas a ella te acercas a mi

Si soy un cuerpo o medio cuerpo

debo alejarme para encontrar mi vértice.

No sé qué es cierto, qué es esta realidad:

necesito mas de dieciocho segundos para respirar

y ninguno para dejarme morir.

El sol llega tarde y ya no quiero un nuevo dia,

las calles se dejan andar y dicen muy poco,

las personas se repiten en el espacio de un cuadrado.
Una respiracién se desvanece en los pasillos oscuros,
en el grifo goteando, en la calefaccion apagada.

La luz naranja de las farolas viene a mi cama

con mi cuerpo o con mi medio cuerpo.

Sucesiones de chasquidos, campos de gritos.

Juego con lo que tengo dentro,

creo continuamente un temor cortante

y soy yo, partida en dos,

tan palida como una hija del miedo,

como el primer dia de todos,

la que me crea y la que me destruye.

Si soy un horizonte o medio horizonte.

Las pupilas que se encuentran un segundo
se entrelazan en un tiempo que perdura mas alla
de esta calle, de este perfil, de este silencio.

Por la calle
va restando importancia a mi obsesion.
Me siento eternamente comparada,

exiliada de mi lugar favorito,

obligada a continuar con el rompecabezas.

Con una necesidad de definirme cada dia,

de hacer parar el mecanismo de mi cabeza,

de limpiarme de intrusos.

Con la fobia acurrucada detras de mi

un millon de segundos no bastan

y no quiero parar de moverme

aunque sea incapaz de levantarme del sillon.

Con secretos a voces en cada esquina

sin ganas de ver a nadie o eso creo

acumulada la basura y sin quitar la mesa,

miro pero no veo, 0igo y apenas escucho,

a veces nadie me conoce.

El principio de mi nombre en un grito ahogado

la sangre late fuerte en mis sienes rotas

nuestra conversacion lejana, entrecortada, palida;
mi desesperacion de telarainas y polvo negro.

El camino de piedra que empuja hacia abajo
luces de Van Gogh, gatos negros, perros sucios,
drogas que me llevan del cielo al infierno.

Los auriculares estropeados, el alcohol maloliente,
la estrella pura y limpia que habitas en el cielo,
los labios de fruta, el sexo en la ducha,

comida basura, café sin hacer con leche caducada
y el olor de cuerpos podridos arrastrandose.

Un torrente de miedo que me sale de dentro,

la primavera de la angustia, los brotes estallan,

el violeta desaparece, la marea sube y sube.

Tus dulces favoritos, la cancién de la luna

y mi madre diciendo "los reyes magos no existen"
pero daba igual, ella bailaba conmigo.

Ojeras colgando en el autobus hacia la muerte,

el traqueteo que aturde y los suefos mojados,

la pulsera de letras que nadie entiende,

una guitarra indtil, un cajén sin condones,

la luz artificial a las doce del mediodia

y la hoja afilada y gris con la que nos cortaran el cuello.

No digas nada.

Acaricio mis heridas

no digo nada

ni suspiro ni lloro ni muerdo
solo quiero una isla

un desierto
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un abismo
donde poder salir a la superficie
erguirme y gritar.

Un portazo en la sien
el agua me sabe a tu aliento
habito en tu sombra hablo a destiempo

cadenas de soledades minutos rotos
las habitaciones vacias se preguntan por qué

todo se resume en una palabra
que nadie conoce
pero que colecciona heridas

La tinta me calma la sed que tu cuerpo me deja
fruto

"l think I may be enormous"
Sylvia Plath

No es facil descifrar cudndo comencé crecer,
cuando mi planta perdi6 el pétalo y cambio la piel
y las riadas de savia se atrevieron con mis rincones
y sus torrentes hicieron de mi esto.

No sé cudl va a ser la salida o la solucion
o el camino o el beso que empiece o acabe
ni siquiera sé con qué.

"Si, es la hora lucida y peligrosa”
Colette

Hoy es el dia de la fiebre

y no sé lo débil o fuerte que debo ser.
Guardo mi propia fe en mi misma

y con una extrana fuerza de por medio

me acerco y me alejo, me acerco y me alejo.
Hoy hay luna llena y sangro

y sangro porque estoy viva

porque contengo un mundo y un grito
porque soy la vida y la muerte.

Si fueras capaz de salir de tu casa
y venirte conmigo ahora

a la suma de vientos calientes

que torran la ciudad

y me hinchan las venas,

para que estalle al fin el calambre

y nada me pueda arrebatar ya la vida,
el agua, la muerte de dentro, el aire.

La luna va a cambiar
mi cuerpo late dentro,
yo soy tantas...

Desahuciada de la calma

me arrastro entre brotes de angustia.
Alcanzo la raiz del dolor

y aspiro el veneno blanco

que me va remontando la sangre

y poco a poco me hace caer

en este remolino de vientos oscuros.
El dolor suena, el miedo es espeso,
algo en la vida me llama a la muerte.
Es dificil entender mi diferencia,
sentir cada segundo como un poro de la piel,
es dificil amar mi diferencia.

Papel gastado, piel consumida

el reflejo estéril de un dia mas.

Una realidad feroz, un espejismo,

una habitacion de sombras y luces.
Los miedos me paralizan

como una amenaza de |luvia constante
un rayo que me aturde y desconcierta.
S,

al fondo estoy yo.

Porque tu estaras sonando
Y YO ya no sé qué es eso

Hay un olor entre mis piernas

que me crece con la luna,

hay una locura redonda, infinita,

que se me escurre por el cuerpo.

Noches turbias que me hacen sentir turbia
y me deforman hasta volver a ser yo.
Siento seca mi boca, la siento encogida,
la siento sangrando y su sangre

se me cuela por la entrepierna

y me la bebe el utero y me la
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absorbe el dia y su tiempo, su
temor, su envidia, sus celos, su odio,
sus ganas de romper 0jos.

Hoy puedes lamerme hasta dentro,

puedes entrarme y no quedarte quieto
porque hoy quiero un gemido interminable

y s6lo yo puedo conseguirlo.

Los placeres y los miedos copulan
y hay un olor entre mis piernas
que la sequedad me lame

y la vida me devora.

Se me escapan los besos
contigo esta noche

se me escapa la noche
contigo cruzando la ropa
tus manos quedan pequenas
conmigo el portal es oscuro
me miras como si fuera yo
intuyes mi interior

desde dentro

se me escapa una sonrisa
vertical horizontal
contigoesta noche

se nos escapa el alcohol

"miedo de ser dos
camino del espejo"
Alejandra Pizarnik

Me miro al espejo dos veces

dos veces, necesito dos veces.

Dos veces el mismo camino,

la misma cama, yo no soy la misma,
un viernes y otro viernes

mas un dia.

El sueio se te marca en la cara

A ti la envidia te come las unas
me dejé besar como una tonta
rompi a llorar cuando lo supe
cerraste la puerta de la habitacion
no sabia si salir corriendo

me abriste de piernas y fue casi perfecto
fue como encerrarse en una caja de Pandora

Si,

solo nosotros y la esperanza dentro,
nunca sé si es bueno o malo.

Cuando en las tardes de invierno

con tanto frio

nos deslizabamos por las avenidas grandes
llenas de luces y luciérnagas

con nuestra piel de gallina

debajo de jerséis y abrigos gordos.

Con una mano en la esperanza

y la otra en mi boca congelada

te llevaba caminando rapido

por la ciudad que duerme

pero que no cierra los 0jos.

Hace pocos dias que ha empezado el aio.
Me gustaba verte de espaldas

encogido por el frio

y sonreirme para dentro torciendo el labio.
Nadie que pasé nos mir6 a los ojos,

solo falté que la ciudad fuera infinita.

Parece que hoy vaya a morir el mundo entero.

El calor de la gran ciudad del metro

me hace sudar ausencia tu ausencia

que me punza la carne cuando despierto.
;Cual es la palabra mas dificil de pronunciar?
Los dias llegan como tormentas

se van como un sueio mal dormido.

La realidad existe en cada par de ojos

los ojos existen en cuerpos de incertidumbres.
Volveremos para encontrarnos

algun dia en algun silencio.

LUz

"Amante mio, necesito que tu desorden responda al de esta
primavera que ha reventado la tierra

y se consume con su propia precipitacion”

Colette

Tu voz serd mi secreto.

No le diré a nadie que viniste,

me besaste y te fuiste,

que me dejaste un par de colillas estrelladas
y una lata de coca-cola vacia
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y un sillén sélo, esperandote otra noche.
No he limpiado la casa,

llevo buscandote todo el dia,

la mesa de la cocina también sigue sucia
y la silla descolocada.

Tu voz sera mi secreto

Escribo tu nombre y no me es indiferente.
Es un dia facil para sentirse triste,

una excusa a mano

una lluvia que me alcanza

y una respuesta que no vuela con el viento.
Un margen inmaculado

aguarda:

no volveré otro dia.

La tarde parece un melocoton.
Ahora mismo me envuelvo en una piel
que es sélo mia.

Esta madrugada se abre para mi

y las madrugadas me recuerdan a ti,
siempre despierta y dormida.

Todo esta casi callado,

solo un murmullo que revela las calles
lejos, porque todo parece lejano.
Tu no eres distancia

y me salvas dias y noches

y te salvo dias y noches

y nos bebemos la vida a tragos.

Si algo falta en esta ciudad

eres tu.

Soy tu momento

Cierra los ojos
voy a acercarme
algo muy profundo se mueve.

Habitar en tu sombra
vigilar tus sueios

te he encontrado

me besas

respiro

no nos buscdbamos
sonrefmos
equilibrio.

Una voz son dos voces

ya son tres voces

un cuerpo son dos cuerpos

ya son tres cuerpos.

La voz nace para gritar

los cuerpos para no ser salvados.

Hay que poner nombre propio a cada grito.

Mi locura de gata que madlla
te ladoy ati
ahora que sé como hacerlo.

Buscar un tiempo
en el tiempo
para mi.

Deseo decir y sentir verdades
deseo pronunciar mi vida
y pronunciar los cuerpos.

Me repito mi nombre muchas veces
para saber que soy yo
la que desea

la que anda

la que siente

la que danza

en la vida

en tu cuerpo

en el caos

en el orden

otra vez

pero todo

desde el principio

Despierta

levanta

hoy es el dia

las ventanas estan abiertas

sno oyes las calles?

;no te llega el olor?

Cruza la ciudad andando

para que el sol te dé en la cara
y no olvides llamarme

cuando empiece tu primavera.




ACCESIT

ANA JESUS CELADA SANCHO

FORMACION
NACIDA EN 1979

® 1996: ganadora del concurso de pintura joven
promovido por "El Circulo".

® 1997: curso artistico impartido en Toledo por
"El Circulo" y posterior exposicion de obras.
Ingreso en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid.

® 1998 y 99: asidua a varios talleres de creacion
literaria e integrante de veladas poéticas en
diversos cafés madrilenos, entre ellos café
Libertad y café Mahon, y varias publicaciones
conjuntas.

e Tercer premio de poesia en el Colegio Mayor
Nuestra Senora de Africa.

® 2000: curso de creacién literaria a cargo de
Jestis Urceloy e integrante invitada para el ciclo
Veladas poéticas en la fundacién universitaria
San Pablo CEU.

® 2002: taller Wansee Forum en Berlin sobre
performance, fotografia, danza y teatro.

e 2003: Cofundadora del colectivo de arte
alternativo WHAH!.



ACCESIT

ANA JESUS CELADA SANCHO

HORIZONTES ACERCADOS

Todo tan rapido, tan externo,

pasando los dias en este pasar veloz

en el que la existencia no sorprende

en periodos cortos de tiempo,

sino con el sérdido movimiento

que hacen los cuerpos para mirar a las espaldas.

Recordar aquello que se va perdiendo
desde la perspectiva del que gana,

pero aun desde esta cumbre surge la duda.
Pudiendo suceder que a la vista,

-sentido embustero-,

parezca que ésta se diluye en el ayer,

0 sea acaso la fragil memoria,
-desasosiego punzante-,

que no recuerda lo aprendido.

Otras veces yo combatiria

en favor de todo el amor capaz,

pasando los dias,

amor-dia, amor-ahora,

y desde esta nueva cumbre mirar horizonte,
hacia aquel minuto glorioso

en el que devenir en un ser apartado de la soledad.

La sempiterna soledad tiene cara

de sombra de invierno alargada,

con poco brillo, estirando los brazos

por alargarse aun mas o por acariciar mas suelo.

Noches de colapso como formas naturales,
con sus raices bien amarradas en el fondo,
con tallos que se agitan y bailan

sin razon a demasiado viento,

con copas verdes desde donde se piensa,
sin saber de que estan hechas,

dejando rincones para las transcendencias
se abren caminos que quieren ser vistos,
canciones que quieren ser escuchadas,

mientras alguien espere entre sabanas conocidas.
Instante flotacion

Esta intimidad tan intima

que me avergiienza

este temblor del tiempo

contra las paredes

este latido tan latente

que me ritma

en este hueco tan ctbico

que me sostiene como un alguien
enmaranado en la tela

que se teje contra los hombres

Un aliento mas

Un aliento méas o una duda todavia,

el rescate como figura imposible,

nuestra naturaleza es este pasar.

Somos refugios de media tarde de sol,

de gusano, de hoja y viento,

de una marea lunar del mes x.

No mas. Destino cierto de cuerpo inerte.
Carne apocada por el circular,

los ciclos se cumplen aun siendo ignorados.

Habiendo muchos tipos de sombras donde elegir
a mi me eligen las mas grises.

Pediria una sombra negra sin resquicios,

de las de agujero, negro,

de las que extiendes la mano y te la pierdes.

O incluso preferiria sombra casi blanca,

que las casi blancas, atroces, a veces oscurecen
y partiendo de lo mas oscuro al afinar la vista

se observa un curioso degradado,

una logica racional pautada de armonia a ratos.




Pero las mas grises, y ademas sin remedio.
Es una masa informe de gris sucio,

gris prensa, gris agua turbia,

gris traje viejo, esa equivocacion gris.

En esa masa nado tragando sombra,

y es gris, gris sombra,

en momentos sorprendida yo por su alcance
otras veces victima yo impasible.

Es esa equivocacion que me viene persiguiendo
desde hace tanto tiempo ese caer y seguir cayendo,
caer y seguir. Y es esa monotonia

cuando se optimizan los tentaculos

y todo adquiere entendimiento.

Ella ya no se agita,

ya no corre a mi busqueda y captura.
Antes era una cuestion de velocidad,
y yo siempre fui mas rapida.

Ahora mi pena esta

y no la vi llegar por detras,

no le vi alcanzarme, hacerme presa,

y sin embargo un dia la llamé por su nombre
y supe blandamente,

dejando mi peso sobre un sillon blando,

que mi pena estaba.

Esta como mis higados estan,
estd, estd y punto,

es tal este estar que no sé,
no sé de qué es cuestion.

Voy por las calles en las ciudades

y mi puta pena tiene espejos donde mirarse,
embellecerse con este mechén de aqui

esta uiia como filo por alla.

Se me come,

se me enrosca en los ojos y me llora,

se me pudren las flores.

No sé como achicar agua

no sé de qué es cuestion.

Soledades frente a frente

La ternura en mi boca

y td un corsario blanco

que va a morir en mis garras.

Nieve derretida,

caricia antes que nada,

soledades que se enfrentan

entre las telas que

dieron muerte al dia.

Asperos y complices tus ojos,
respuesta exagerada en mi cintura
rocio para mis manos

soledades al fin frente a frente.

De canela estas ramas

que asumen un deseo,

amarnos como dos estatuas amantes,
sin ruido como el polen y el estambre.
Quedarnos juntos

bellezas de soledades enfrentadas.

Un dilema trayéndome un lirio,

una agonia que quiere ser sola,

este rostro contra los espejos

que soy yo sin comprender.

Los despistes, los desvios, los desvarios.
Tu ausencia incomodando

El desastre de ser sola.

Se oyen ruidos en la otra parte del
mundo,

bajaremos también la cabeza.

Se divisa tierra firmemente inestable,
sin pena, sin gloria pasamos.

La mentira acechante sin tregua

todo es mentira en esta Tierra dspera.
La depresion sin luz nos sume,

la tristeza de este aprendizaje.

Se oyen ruidos en la otra parte del
mundo,

se divisa tierra firmemente inestable.
La mentira acechante sin tregua,

la depresion sin luz nos sume.




Bajaremos también la cabeza,

sin pena, sin gloria pasamos.

Todo es mentira en esta Tierra dspera
La tristeza de este aprendizaje.

Mundo joven

Es este mundo el que nos toca

con un puno cerrado fuerte

tan abrasivo en sus terremotos

tan destructivo con los arboles

tan hambriento de vidas.

Esta vida que nos toca

con imagenes de guerra tras los cristales

y tanto grito

y tanto odio

y tantas noches cerradas.

Esta depresion que se arrastra

consume sin remedio al mundo joven
unido, cree, a una hilera de polvora

y a una cerilla que no es suya:

muere su risa.

Esta rueda antes la conducian otros

no nosotros, ni yo, Anais, ni ella ni aquél,
Ni Pablo el del amor, ni Manuel, Anita o Tita,
Ni Antonio y sus poemas...

la conducian otros.

Pero la Historia llama a reclutos a filas

para seguir haciéndose y escribirse en libros.
Hemos cambiado,

hemos caido en la trampa del tiempo,

nos ha abandonado el nino,

nuestro nifo, adonde vas, no me dejes solo,
y eso significa cargarnos a hombros y a espiritu
flores pisadas, punos cerrados,

ninos muertos y guerras antibiologia.
Cerremos los ojos

digamos una oracion por los abatidos:

que el dios Amor salve a los hombres de buena voluntad.

Silencio versus sonidos

El silencio es lo que tienen las ninas
cuando se rozan un pecho,

es lo que tienen los peces

cuando tocan el fondo marino,

que de suave los engulle.

El verdor produce silencio.
El ruido del batir de alas

de un pdjaro que planea,

al ritmo de hojas

en el que acallar los gemidos
de un circulo enrojecido
que alimenta las virtudes,

un grito seco y agua

por hacerse mas indeleble.
Me tiene el silencio.

Que no se me pudran las flores

"el poeta es carne encendida y nada mas
y la poesia es la llama sin tregua"

Leon Felipe

A la deriva segutin el viento que al aire me debo,
me dejo inflamar, me dejo asfixiarme,

tengo sabor a nada en ciertas estaciones.

Que cante yo

que no se me pudran las flores

que vean de lo que soy un dia més,

y otro después

pero que no se me agtien las flores,

que no se me mueran en agua

ahora en agua las flores, no ahora.

Me huelo la arena acechante, me atisbo la rabia,
pero que no se me pudran en agua,

que no se me pudran,

-si pueden arder- que no lo hagan.

Liquidos fetales

Surges como espectro

de la nada y de lo negro,

mis circunstancias se me diluyen,

y solo yo;

tan virgen envuelta en panos blancos,
justo salida del liquido amniético.
Miras complice mi estado,

sonries leve,

preguntan tus esquinas por mi mundo.
-Hace afos que mi mundo

dejo de existir,

que no me acoge-.

Nace mi voz por ti,
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para embadurnar tus oidos,

tu cabeza

y tus adentros,

tu cuerpo entero.

Mi abrazo liquido te une ya a mi,

ya eres mio porque te sumerjo en mi.
Ya no hay nada

sino dos sin espacio de por medio,
unidos a modo de siameses.

Tiempo que se sabe niebla
no muy densa
camino a la extincién.

Noche clara

En carne viva de ausencias
busca mi dedo indice
tu torso que no esta,
sin saber si es indice
0 es corazén sufriente.
La ausencia es un estado
nocturno y de carencias,
sin espejos,
sin constancia de reflejos de mi
con mis ojos o con los tuyos.
Porque si no me hablas

no tengo oidos,
si no me tocas la desnudez
Voy con un traje,

con una mascara,
si no me llamas

no tengo nombre
(si no me lames

no sepo a nada).

Dejar

La marea sube se desborda del recipiente,

se sale y se aleja con las barcas.

;Donde iran los peces?

;Adonde las sirenas desterradas?

;Adonde las algas, las malvas, las estrellas varadas?
Cinco fueron los punados de sal,

uno por cada dedo,

cinco puestos en linea,

dejados en la orilla para que el agua se los llevase,

dejados, por qué no, como se deja en el viento una cometa,
como se deja caer la saliva para el suefo.

Quimica

Fragil al tacto humano

e inflamable a la humedad de otra boca,
sabes que puedo reaccionar

a cada uno de tus silencios,

morirfa con tus venas rodeando mi cuello.
Me sé elastica en la arena

y fragil a la mirada de los gatos.

Y maleable,

Me puedes moldear con tus manos en mi cintura,
porque de barro estoy hecha

y camino en él.

Salve

Reclamando el fuego,

que me queme, que me abrase el fuego,

con el deseo de la prisa

y la urgencia animal confundida en mi cadera,
buscando esas manos que

son una llave y me abren como una flor,

la carne es rosada y destila néctar,

el tiempo cuando se para

es la llama y es la nada.

Por suspiro se tenia el aire que se clavaba.
Pero ahora es el viento que uno se traga
cuando se habla con el silencio.

Que me separo en mitades,

en una masa densa se mueven las cosas
el viento se agita como aceite en agua,
tan enemigas odiandose la una a la otra,
no hay muestras de existencias certeras
por estos mares tan salados.

Tan odiandose como el aire

a este insoportable calor

que me pega los insectos al cuerpo.
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Se me maceren las pasiones en alcohol
en este hacer tan cansino.

Se me agarra la garganta

por no decir palabras.

Los modos

Son modos maneras kind of

de rodear los objetos y cercarlos de a poco.
Objetos minudencias pero bien tangibles
a los que tG tocas la derecha

y yo sostengo la izquierda, y

yo intentando mantener el equilibrio

y no perderte los ojos.

-"iNo quisieras ver el dia

en que no estén los ojos!"

- Inmenso, inmenso Ptah,

no quisiera perderlos mas

ni yo misma sé del Norte

en estos mares agrios sin certezas.

Una playa

La arena nos cegd

0 nos descubrio.

Se nos metio en los ojos tanta arena
tanta que dejamos de vernos.

Tiempo de las pesadumbres

que si tiempo

es pasado es una lejania amarilla

es presente es una estafa

es que hay que dejarlo estar sin garantias.

En estos barcos me rodeo

y me visto de arena,

me la meto en la boca
como remedio a la sed,

me deshago otra vez

en medio de esta monotonia
la de siempre, de finales.

Y este miedo
-aqui me detengo-
tan fulminante que me aniquila

con ruidos de motores,

en que moverse,

en que caminar

si confiando en las eternidades de un segundo
no me alcanza la mano a lo eterno

sino a la arena.

Pequena cancion melancolica y flamenca
Ay calma,

calma en la noche clara tras la ventana.
Tu ausencia en un quejio

Y en un silencio mi pena.

Ay, en la noche clara la ciudad calla.

La ciudad calla como durmiendo
Y yo te velo, te velo y no te veo.
La soledad es una negra llama
ay, que me esta consumiendo.

En esta noche clara la ciudad calla,
ay, en la noche clara la ciudad calla.

Una incision en la mejilla

al mismo tiempo

que se agita y se tapa

un recipiente de vidrio,

justo en el mismo instante
en que cambiaria un poema
por una sensaciéon de metal
sobre la carne.

Cortar

-como tantas otras veces-

y odiar la divisién

mas que nunca

porque

cuando sélo hay un blanco
se apunta y se dispara

pero si los ojos enferman

o la luz ya no quiere ser mas
la cuerda se destensa y se camina sin arco.

Caminar sin mas sombra que la propia,
que nadie salva a nadie
que ensefna una aguja no punzante.
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Respetando lo pactado
habriamos de divisar
alguna salida al mar
o las cigtiefnas migrando el invierno.
Hay gentes — ciertamante hay —,
izadas por propias aptitudes aéreas,
que estiran su brazo y sefnalan
a ningln punto rojo

en ninguna diana.
Negro al fondo
y luna acercada para nada,
rio en curso de erosion,
océanos sin distancias en los
que naufragan la totalidad de barcos.
Seniuelo mordido a voluntad,
puente izado podrido al sol.

Color en pigmento

Me estéd faltando el vuelo

de color ocre tirando a rojizo,

el azul me tiene olvidada
buscadora de verde en la espesura.
Movimiento suave de dedos

o un chasquido derraméandose
entre los botes de palabras amarillas.
Carmin vy tierras raras

para cantar al blanco de materia
canciones encerradas, rugientes.
Un compds aun para bailar

en el oscuro cuarto negro,

cuarto creciente, luz divisada.

Una oda por los liquidos fetales
pulsion de un ahora,

un antifaz invisible ya.
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LUIS VICENTE RAMIRO

FORMACION:
NACIDO EN 1976

TITULO OBRA:
“Mi vecina de enfrente” y “Dos coplas”

CURRICULO:

Luis nace en el madrilefio barrio de San Cristébal de los Angeles. Comenzé con la musica a los 20 afos,
formando parte de varios grupos de diferentes estilos, hasta que hace 2 afnos, a la edad de 25, se decidi6 a cantar
en directo sus propios temas. Actualmente toca en locales como Galileo Galilei, Libertad 8 o Clamores, lugares
de referencia en el mundo de los cantautores. Audn sin grabar disco, y con tan s6lo dos anos de actuaciones, su
musica se difunde y suena por los circuitos de cantautores de toda Espafia y algunos paises como México o
Argentina.

Cantautores de fama como Tontxu, Hilario Camacho o Alberto Pérez (La Mandragora) han subido a apoyarle
en algunos de sus conciertos. Este es el primer concurso al que se presenta.




PRIMER PREMIO

LUIS VICENTE RAMIRO

MI VECINA DE ENFRENTE

Mi vecina de enfrente prepara la comida,

son dos nifos, marido y un perro, como cualquier familia..
Pero hay una lagrima cayendo en la sartén que le salpica,
Ella va a mirarse en el espejo y ve que no encuentra su risa...
Mi vecina de enfrente deja pasar los dias,

sabe que ni la gente ni ella misma se creen sus mentiras,

y otra noche mds que aparece en el portal la policia,

desde mi ventana veo que baja la marea y que aun respira...

Los golpes de la vida dejaron abollada esta cancion,
y las gafas de sol podran tapar los ojos, pero no el corazon...

Mi vecina de enfrente tiene un hueco en la tripa,

sabe que no lo llena con promesas ni pastillas...

cuantas veces mas podra contar que ha resbalado en la cocina,
sabe que manana puede ser ella quien salga en las noticias..
Sin avisos ni notas, se marché de repente,

con los nifos y dos maletas en el tren de las siete,

no llegué a saber nunca el final, pero no importa porque al fin,
desde mi ventana me sonrio imaginando que es feliz...

Los golpes de la vida dejaron abollada esta cancion,
y las gafas de sol podran tapar los ojos, pero no el corazén...

2 COPLAS

Manuel, dicen que estuvo en la cércel por rojo,

mozo viejo, setenta y pocos, gastd sus anos

en los peldanos de su porteria, llevando una vida

entre fantasmas de amigos perdidos del barrio,
recuerdos de un tiempo lejano y unas cuantas mentiras...

Antonia, viuda, dos hijas y un alma tranquila,

se han llenado de arrugas sus ojos entre calceta,
costura y las tardes en la cocina, y este invierno
que frio qué frio, se van p “al cielo, si les sale barato
y los dos sin pensar en futuros se van p “al mar,

con poca ropa y la ilusién en las maletas...

Esa noche en el hotel hay fiesta, verbena, luces rojas,
"usted se llama Manuel y yo Antonia,

cuénteme su historia que vale la pena"

y "si bailas conmigo, morena, se me quitan las penas
que tengo en el alma"...

Y en Benidorm cuando llegan las 12

se oye el "reloj no marques las horas",

ta agdrrate y no te sueltes cariio,

que a esta vida le quedan 2 coplas y yo quiero bailarlas
contigo...

y que se mueran de envidia las olas del mar...

que si lloro es de felicidad por tenerte aqui al lado,

y volver a encender las hogueras de nuestros pecados...

De vuelta, "Madrid no es tan frio" le cuenta en un banco del
Retiro,

"me rio yo de los que dicen que ya no es edad para amar...mira
ta.."

Y Antonia le mira con ojos rendidos y no dice nada...

los meses que pasan, las tardes contigo, quién fuera a imaginar
que el

destino

un dia de lluvia se llevé a nuestra Antonia,

y al entierro las hijas, los yernos, el barrio entero,

y Manuel callado mirando p “al cielo...

me dijeron que no pasé de ese invierno,

que contaba que se iba con ella a bailar una copla en las nubes,
que es alli donde no importa el tiempo...

Y en Benidorm cuando llegan las 12

se oye el "reloj no marques las horas",

ta agarrate y no te sueltes cariio,

que a esta vida le quedan 2 coplas y yo quiero bailarlas
contigo...

y que se mueran de envidia las olas del mar...

que si lloro es de felicidad por tenerte aqui al lado,

y volver a encender las hogueras de nuestros pecados...
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SEGUNDO

SERGIO ORAMAS MARTIN Py

FORMACION:
NACIDO EN 1980

TITULO DE LA OBRA:
Cantos al mar

CANCIONES:
“De sol a sol” y “Mas alla de Trinidad”

® 1989-1993 Estudios de solfeo en el Conservatorio Oficial de Santa Cruz de Tenerife.

® 1995-1998 Estudios de guitarra clasica en la Escuela de Musica Corujo en La Laguna, Tenerife.

® 2000-2004 Estudios de guitarra moderna y armonia en la Escuela de Musica Creativa, Madrid.

e Noviembre 2001 Primer premio en el "l Certamen de Cancién de Autor" del Colegio Mayor Santa Maria
de Europa, Madrid.

® 1998-2004 Ingeniero en Informética por la UPM.

e Actuaciones en diversas salas de Madrid como Libertad 8, Galileo,
Clamores,... con distintas formaciones.




ACCESIT

SERGIO ORAMAS MARTIN

DE SOL A SOL

Recorriendo callejuelas de esas de la gran ciudad,
perdido en la marabunta por placer,

me desvivo en emociones, me asaltan las ilusiones,
se hace de noche a las diez.

Y la gente anda y sigue y no me miray a mi que,
se respira insoportable levedad,

me agarro a mi pensamiento y la verdad

es que me encanta esta ciudad.

Los colores, los parques y los rincones,

las ventanas de su alma son sus bares,

las aceras llenas de gente y no puedo respirar
se hecha en falta un paseito por Sol

Gente cantando en cada esquina,
inmigrantes y estudiantes,

casi casi extraterrestres,

otra manifestacion,

mucho mucho mucho ambiente,
y la noche enrojecié.

Inundando los minutos con musica andina pienso
en todo lo que no se y aiin queda por conocer,
me retracto de la vida, me apresuro en la partida,
quiero ver amanecer.

Las horas caen deprisa y el aire se torna azul,
las miradas se eternizan en un haz,

ya es domingo y voy al rastro a pasear,
maravillas del azar.

MAS ALLA DE TRINIDAD

Sentada en tu pequeio mundo
viendo como pasa el tiempo
las horas que van cayendo

y el aire se torna espeso

Tu gente se va y no vuelve
te vas quedando solita

sientes que nada te colma
que tu voz se va apagando

Y en la noche sales a bailar
el tiempo se para

y el mundo se rinde
debajo de tus pies

y suenas

que la luna es tuya

y puedes volar

que surcas el cielo

y que el amor te espera
mas alla de Trinidad

Yo quiero que veas la luna
mas alla de Trinidad

y quiero verte esos 0jos

mas alla de Trinidad

yo quiero bailar contigo

mas alla de Trinidad

yo quiero, yo quiero, te quiero
mas alla de Trinidad

mas alla de Trinidad

mas alla de Trinidad

Miras con tus grandes ojos
llenos de historia y ternura
tu sueno ser bailarina

tus piernas de aztcar son
Suave brisa del Caribe

son tus caderas al viento
yo quiero danzar con ellas
por ellas te canto yo
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MUSICA

LISTA DE PREMIADQOS

PRIMER PREMIO
Luis Vicente Ramiro

SEGUNDO PREMIO
Sergio Oramas Martin

SELECCIONADOS
David Torrico Martin
Eliana Marmol
Rubén Valles Sahagutin
Marwan Abu-Tahoun Recio
Dougal Quin
Arturo Martinez Diez
Garbife Insausti Muguruza
Diamar Martin Dominguez
Luis Miguel Sanchez Cuadrillero
Monica Coronado Mateos
Andrea Fdez-Muro Fdez-Muro
Pablo Santamaria Herranz
Miguel Angel Conde Canencia
Pedro Fernandez Perles
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